最後一個陌生人
The Only Alien on the Planet
（美）克裏斯汀?D.蘭德爾 著 王春 譯
1
初見斯密蒂?提布斯時，我正經曆著此生最為慘痛的時光。真的，毫不誇張，在這之前，我是個多麼快樂的人啊——開朗自信，幸福自由，每天被朋友簇擁著，風光無限。換句話說，自我感覺相當不錯，生活中的一切都是那麼和諧友善，穩定可靠。
然後就是我哥哥保羅——他算得上是我的摯友——要離家上大學了。這簡直是晴天霹靂！這家夥居然對我說：“幹嗎大驚小怪的！”這話說得沒錯，隻是某種程度上我還沒這個心理準備呢，現實如同冷水澆頭，我怎能不震驚？我簡直無法相信，保羅怎麼突然間就長這麼大了呢？幾個月前，我跟媽媽聊起這事，她的話如醍醐灌頂，說我碰巧是上高中的最後一年，碰巧此時人人都在談論成長這回事兒。
我真希望媽媽隨便說點什麼別的，真是的，提這個幹嗎？
我們的小家庭甚是團結：三兄弟加上我，還有我們的父母。
在五年半的時間裏，媽媽如馬拉鬆賽跑一般，接二連三生下了我
們幾個。（現在她說了：“我就是想讓你們這群孩子一個緊挨一個，
不過現在我可再也不想生啦。 ”）所以，我們家看起來真像是一群
臭小子的學生宿舍。
我們從沒搬過家，在這個中等規模的小鎮上，大家對我們兄
妹幾個了如指掌。西部的落日總是炫目迷人，完全沒有冬日的寒意。
這裏有我的朋友們，大家都是從幼兒園一起玩到大的。家鄉的一