老家的灰鴿子
午飯後，老人在廚房裏洗碗時聽到那隻野鴿子又來了。她雖耳背，可偌大的家裏一片空寂，她還是聽到了它鬧出的動靜。於是，趕忙拿了及早備下的水和飯團去了陽台——
是它。——此刻，它正站在安全網的橫杆上，眨動著亮晶晶的圓眼睛往屋裏瞅呢——可咋還是它一個呢？那一個呢？莫非也撇下它走了？……老人念叨著，心裏不由一陣悲酸……
大前天中午，當它頭一次撲楞楞落在她家陽台上，扭動著小腦袋看著她，咕咕咕叫著向她打招呼時，老人驚喜得差點兒掉了手中的飯碗——這不是老家的灰鴿子嗎？！要不，它咋認得俺，咋單單到俺家來呢？老人忙把一小塊饅頭掰碎，放到一塊硬紙板上，咕咕咕小聲喚它。灰鴿子毫不畏怯的進到裏麵來，毫不客氣地吃起來——就像以前，見她在老家院子裏喂雞，它們便飛落下來，毫不外氣地跟雞鴨一起爭食兒——吃著，叫喚著：咕咕咕，咕咕咕……那熟悉的叫聲勾起了老人縷縷鄉愁，縷縷感傷——
她家住在蘇北徐州遠郊的一個村子裏，院子後麵有十幾棵鑽天楊，樹上有幾個鳥窩，其中一個小巧而精致，裏麵住著一對灰色的野鴿子。春天裏，灰鴿子忙著產卵抱窩，覓食喂雛，仲夏，便有三兩隻翅膀硬了的小鴿子離巢而去。兒女們流連山野、樹林，唯有它公母倆不離舊巢，時而比翼齊飛外出打食，時而相依相偎棲息在窩旁、在她家的屋脊上……久而久之，便與她家人熟識了。寒冬時節，常與回家來的兒女們一起落到她家房頂的曬台上、院子裏找吃食，咕咕咕，咕咕咕…...那叫聲煞是好聽。
她家是村裏的最先致富戶，種蘑菇、搞養殖、跑運輸……憑借政府的好政策，夫妻倆起早貪黑的勞作，供養出了三個大學生。孩子們先後在外麵立業成家了，老家就倍顯空蕩了。可老人留戀故裏——金窩銀窩不如自家的草窩——舍不得自己的宅院，舍不得親鄰好友，還有家裏的狗、貓、雞、鴨，還有家後的灰鴿子。老兩口相扶相攜，安適的農家日子過得也蠻滋潤……可好景不長，老伴兒因積勞成疾得了肝癌，上海、北京的專家大夫都看了，花了兒女好多錢，也沒救下他的命。兩年多來，尋醫問藥，晝夜陪護，她受了太多的熬煎和風寒，腰和腿都出了毛病；還沒從喪失親人的悲慟中緩過來，村子又被政府的開發區占了，拆了。她安身立命近一輩子的家沒了，家後的灰鴿子也不知去了哪裏……
兒女都孝順，不放心她獨自生活在拆遷安置房裏，硬是要接她進城享福。
閨女遠在廣州，沒日沒夜地忙公司的事務，由保姆做家務、照顧她。她聽不懂粵語，似是在外國。整天呆在上下兩層的大房子裏，空的發慌，閑的難受，吃不香，睡不好，且不服水土……
老大在上海，造輪船，家住在一座高樓的15層。大人忙上班，孩子忙上學。多數時日，家裏隻有她和親家母。她不敢下樓去，怕迷了路；在陽台上，她不敢往下看，高的頭暈。
媳婦是醫生，笑臉總是掛在家門外。從未叫過她一聲媽或娘，而是稱她奶奶。親家母是老上海，說話行事露著傲氣，還有點欺生。——不讓她下廚做飯，嫌不好吃；不願跟她一起在客廳看電視，嫌她身上有土腥味（安徽籍女清潔工告訴她的）；不樂意她進孫女的房間，怪她打擾孩子學習（其實是不讓孫女跟奶奶親近）；更不肯帶她上街去，嫌累贅（其實嫌她土氣，丟人）……老人不怪人家不待見自己——已上高二的孫女是由外婆從小一手帶大的；十幾年來，是人家母女辛苦操持這個家，照顧咱的兒、孫。人家是這家的功臣，而咱對這個家出啥力了？作啥貢獻了？咱隻是個來吃閑飯的外鄉人。隻要兒子、孫女的日子過的舒心，咱在這兒吃幾天白眼食又算個啥？……一天天的，老人大都是躲在房間裏、陽台上熬時光，免的看人家能刮下霜來的臉色、錐子似的眼神。老人多次暗自數落兒子、嘲笑自己：傻小子，你還老是留娘，是留俺在這兒享福呢，還是在這兒受罪？……