在梓鄉後屯，有一片小樹林，種著大約三百棵碗口粗的桃樹，曾幾何時，生活在這裏的人就以賣桃為生。可是眼下，它們似乎已經一命嗚呼了。那些樹的樹葉黃黃的，樹皮黑黑的，枝條都下垂著。
枯樹的北麵，黑茫茫的，風一吹，便會掀起一股黑色的浪潮。方圓幾裏，皆是如此。在黑色的中間，有一抹白色，那是一個白色的花圈，花圈在一座新墳上趴著，很是顯眼。
眾多幹枯的桃樹中，有一棵樹的樹梢上仍掛著一絲綠意，它眷戀著枝椏，不願離去。盡管想繼續綠著，可是無能為力。於是，漸漸的，漸漸的，綠色消失了。就在這一瞬間，突然，一道綠光光芒四射，像一支離弦的箭，直衝周圍，衝向雲霄，衝向大地，衝向河流。綠光閃爍著，幻化出斑斕的色彩，有海洋一樣的湛藍，有大地一樣的灰沉，有森林一樣的濃綠，也有如金子一樣的金色。各種色彩交織混合，在天地間旋轉。
映著此象，林間的鳥兒歡快地鳴囀，仿佛忘記了不堪呼吸的空氣。就在這時，向四周射去的光芒緊急收回，集中到一個點上。那個點逐漸擴大，擴大，那是一個綠色的點，已經脫離了葉子。擴大，擴大，她好像還會動，生龍活虎的。擴大，擴大，沒錯，她全身上下都是綠色的。她和人長得一樣，大約一米高，她發如漆染，有一雙澄澈透亮的眼睛。眼睛眨啊眨，眨啊眨，眨著眨著就流出了兩行淚水。她雙臂張開，撫摸著自己幹癟的肚子，若有所思著。
她看著毫無褪去之意的濃煙，不禁歎了口氣。不多久，她就矯健地從樹上跳了下來，層層的灰塵染黑了她的雙腳，讓她有種刺心的痛。她的呼吸開始困難起來，皮膚上出現了小小的紅疙瘩。她感覺周身發癢，於是便用手撓來撓去，撓著撓著，皮膚就開始出現異樣了。最先變化的，是她的肚子上的皮膚，原本晶瑩剔透、閃著綠光的肚子此時散發出令人作嘔的味道，而且變得潰爛。她捂住肚子，齜牙咧嘴，看起來十分痛苦。等到肚皮流出綠色的膿液時，肚子就開始萎縮了，越縮越小，仿佛前胸要貼著後背。
“咕咕咕，”幾聲啼叫打斷了她的思緒。從遠方飛來了一隻鴿子，鴿子撲打著翅膀落在她的身旁。她看著銜著樹葉的鴿子，嘴角上揚，露出了燦爛的笑容。
鴿子的羽毛黑黢黢的，它用力扇動翅膀，這才出現原先的白色。看到白色，她想起剛剛所看到的白色。她伸出手摸著鴿子的羽毛，感覺非常粗糙，這與她從前見到的鴿子可不一樣。那時候，鴿子的羽毛潔白柔順，摸起來非常光滑。鴿子一跳，跳到她的手上，然後把頭貼在她的胸口，依偎著，像是兒子依偎著母親一樣。接著，鴿子就細心有加地把嘴裏的樹葉蓋到了她的肚子上。蓋好之後，她感到舒服一些，沒有剛才那麼疼痛了。
樹葉黏在她的身上，發出奇光異彩，像是紫色，又像是紅色，時而深時而淺。鴿子向她點點頭，她也向鴿子點點頭，他們彼此用目光交流著。過了幾十秒，鴿子張開翅膀，從她身旁飛走了。
鴿子飛了很遠很遠，一直消失在蒙蒙的煙塵中。她轉過頭，看著這片黑色的土地，土地上的秸稈灰在風的作用下逐漸聚集、分散，經過好一會兒，才停止下來。她一看，地上麵赫然出現兩個大字，她覺得似曾相識，也許是自己的名字。正當陷入思考之時，一束由灰塵組成的刀一下子插在了這兩個字上。刀刃一閃，隨著一道亮光，出現了一幅震撼人心的畫麵。
麥子收割後，地裏麵留下了長長的麥秸稈，黃澄澄的，一片接著一片。它們紮根土地，吐露著成熟的氣息，靜待著主人過來把它們帶回去。她看到這兒，內心沸騰，想仿佛頃刻之間幫大家把這些都收回去屯著。
她剛想停頓一下，忽然，一條火舌竄到她的眼前，把她帶回了畫麵中。
一開始，夜還很寂靜，路旁的幾個人閑聊著。過了會兒，隻見一個肥頭大耳的男人叼著一根煙往地裏走去，他拿著一個小東西。那時刮著東南風，風吹在他的肚皮上，讓他心神愉快。走到地頭，他俯下身子，用一隻手遮擋著風，另隻手輕輕一按，一個小火苗便跳到了麥茬上麵。一撮長長的麥茬燃燒後，他又從一旁拔掉一些麥茬蓋在上麵，幹燥易燃的麥茬在火光中慢慢地燃燒著。他站起身走到了路上，同大家邊看邊說著話。