那時候，年輕的我們正沐浴在愛河之中。在新婚之初那段妙不可言的日子裏，我們盡情地說笑、歡鬧，生活似乎展現出了最美好的圖景。
我們如膠似漆，幾乎一刻也無法分離。
那還是在1991年夏天的一個晚上，我與新婚十五個月的妻子一起匆匆用完了晚餐，然後，我們便著手回複在《棕櫚海灘郵報》上看到的一則分類廣告。
我並不十分確定我們為什麼要這樣做。事情的緣由還得回到幾個星期以前。那一天天剛破曉，我便從睡夢中醒了過來，發現床的另一側已空無一人。我趕忙起身，四處尋找詹妮，發現她正穿著睡衣，坐在走廊裏的玻璃桌旁，她俯身讀著一張報紙，手裏還拿著一支鉛筆。
這幅景象並沒有任何不尋常之處。《棕櫚海灘郵報》不僅是我們當地的一份報紙，還是我們家庭收入的一半來源。我們這對夫婦，分別供職於兩家報社。詹妮是為《棕櫚海灘郵報》的特寫版麵撰寫文章的作者，而我則是南佛羅裏達地區與《棕櫚海灘郵報》存在著競爭的另一份報紙——《太陽守衛》的新聞記者，這家報社位於羅德達勒堡以南，距該堡大約一個小時的路程。每一天的清晨，我們都是在瀏覽報紙中開始的，看看我們周遭的生活每天都在上演著什麼樣的故事，看看兩家報紙是如何相互展開較量的。我們狂熱地畫著圓圈、標著下劃線、剪報。
但是，這一天早上，詹妮所感興趣的，並不是新聞版麵，而是分類廣告。當我走近的時候，看到她正異常激動地在標題《寵物——狗》的下麵畫了一個圓圈。
“親愛的，”我用新婚丈夫那種特有的溫柔嗓音說道，“有什麼我應該知道的消息嗎？”
她沒有回答。
“詹妮？”
“是植物。”她終於開了口，可是她的聲音似乎帶著一絲絕望。
“植物？”我有些不解地問道。
“不會說話的植物，”她說道，“被我們弄死了。”
被我們弄死了？我一時間還弄不太明白，但是根據“曆史記錄”，詹妮所指的，應該是那株我買給她卻被她弄死了的植物。有一天晚上，我買回了一株植物，作為送給詹妮的一份驚喜，那是一株可愛的花葉萬年青，枝葉斑駁，雜呈著翠綠色和米色。“今天是什麼特別的日子嗎？”她問道。然而那一天並非是什麼特殊的日子。我送給她這株植物，隻是想對她說：“婚姻生活真是太棒了，不是嗎？”
她對我的這種舉動以及這株植物感到萬分欣喜，於是她把手臂繞在我的脖子上，並且親吻了我，以表達她對我這番心意的感謝之情。然後，她便用一種殺手般鐵石心腸的高效率，迅速地弄死了我送給她的這份禮物。當然，她絕對不是故意這樣做的，隻是，她所養育的任何東西，最後都難逃悲慘死去的命運。詹妮確實不具備養育綠色植物的天賦。她的工作原理便是：所有的生物都需要水。然而，她顯然忘記了另外一條原理，那便是：它們同樣需要空氣。她每天都給花葉萬年青澆水。
“別澆太多水了。”我提醒她。
“好的。”她回答說，然後又倒了一加侖水。
她澆灌的水越多，這株植物就越病懨懨，直到最後，它消失在了一堆汙泥之中。我看著窗戶旁邊陶罐裏它那柔軟無力的枝幹，心想：“老天，那些相信征兆的人們，應該早已預料到這株植物枯萎凋謝的結局了。”
現在，她的思維邏輯，不知是如何從一株陶罐裏已經枯萎了的植物，飛躍到了寵物分類廣告中一隻活的小動物身上的。“養死了一株植物，就買一隻小狗。”當然，這個想法也挺有意義。
我湊近一步，更仔細地看著擺在她麵前的這份報紙，發現有一則廣告尤其引發了她的興趣。她在這則廣告的旁邊畫了三個大的紅色星形符號。廣告上這樣寫到：“拉布拉多幼犬。黃色。經美國養狗俱樂部認證的純種。血統有保證。”
“那麼，”我說道，“如果我再買回一個類似於那株植物的寵物的話，你能養好嗎？”
“你知道，”她抬起了頭，說道，“我已經盡力了，可是看看都發生了什麼？我甚至連一株呆板不動的家庭植物都養不活。我的意思是，養株植物能有多難呢？你所需要做的，隻不過是澆澆水就可以了。”
然後，她開始切入到正題：“如果我連一株植物也養不活的話，那麼，我怎麼能夠奢望養活一個小孩呢？”她看上去似乎都要哭了。
關於小孩的事情，已經成為詹妮生活中一件經常要考慮的問題了，而且，這個問題一天天地迫近和變得重大。當我們在密西根州西部一家小型報社初次相遇的時候，她還隻是一個剛出校園才幾個月的職場新人，嚴肅的成人生活，似乎隻是一個十分遙遠的概念。對於我們來說，這是我們離開校園之後的第一份正式工作。我們吃了許多比薩，喝了許多啤酒，完全沒有想到有一天會告別這種年輕的、單身的、無拘無束地吃著比薩喝著啤酒的生活。
然而時光流逝，不同的工作機會使我們幾乎無法正常約會，因為我修讀了一年的研究生課程，這使得我們分隔在了美國東部的不同地方。一開始，我們隻是相隔一小時的車程。後來，我們得駕車三個小時才能夠相聚。接著是八個小時，然後是二十四個小時。當我們終於在南佛羅裏達定居下來結為夫婦的時候，她將近三十歲了。她的朋友們都早已為人母了。她的身體正向她發出奇怪的信息，似乎暗示著生育的幾率正在逐年降低。
我倚靠在她身後，用手臂環抱著她，親吻著她的頭發。“沒關係的。”我安慰她道。但是我不得不承認，她提出了一個很好的問題。我們在各自的生命中從來沒有真正地養育過一個生命。當然，我們在成長的過程中也曾經有過寵物，但是它們並不能真的算數。因為我們總是知道，父母們會把它們照料得很好的。我們都很清楚，有一天，我們也會擁有自己的孩子，但是，我們真的能勝任父母這一新的角色嗎？撫養孩子畢竟是如此……如此令人恐慌。他們是那麼無助，那麼脆弱，似乎很容易一跌落就碎掉一般。
詹妮的臉上綻放出了一絲微笑。“我認為，或許撫養一隻小狗，是為人父母前的一次很好的實踐。”她說道。