我出生於河北省定縣(現稱為定州市)一個普通的貧苦農民家庭。1957年,我19歲的時候,應征入伍,成為中央警衛團的一名警衛戰士。1967年1月初,中共中央辦公廳政治部要從中央警衛團挑選一兩名優秀的年輕幹部,到中央辦公廳主任值班室工作,我有幸被選中。1月6日,我被正式調到中央辦公廳主任值班室工作。雖然那裏任務繁重,責任重大,但我還是很快熟悉了情況,適應了新的工作。然而沒想到,人生的一個轉折點已經在等待著我了。
汪東興找我談話
1967年10月3日上午,天有些悶熱,我像往常一樣值班,一邊守候電話,一邊整理文件。大約11點鍾,突然接到汪東興的秘書高成堂的電話,叫我到中南海南樓,汪東興要找我談話。
汪東興當時是中央辦公廳主任,中央文革小組碰頭會成員,也是我的上級領導。這麼高層次的領導找我這個極普通的基層幹部談什麼呢?我有點摸不著頭腦。
下午3點,我懷著忐忑的心情來到汪東興的辦公樓。高成堂秘書在門口迎接我。高秘書長得很英俊,眉宇間透出幾分靈氣。他客客氣氣地把我引進會客廳,給我倒了一杯茶,讓我在此靜候,然後就出去了。大約一分鍾以後,汪東興同誌來了。
汪東興中等身材,圓圓的臉,敏銳的目光裏夾帶著幾許興奮。他麵帶笑容主動和我握手,和氣地問道:“你就是楊銀祿同誌?”問完他坐在沙發上。
“是。”我緊張地站在一旁一動不動。
汪東興大概看出我緊張的心情,指了指他旁邊的一張沙發說:“請坐,請坐下來說話。”
等我坐定以後,他說:“經過組織上認真了解和研究,決定調你到江青同誌身邊工作,給她當機要秘書。江青同誌現在的秘書叫閻長貴,是個大學生,文化程度較高,會寫文章,是一個筆杆子,人很老實,江青同誌想把他調到中央文革小組辦事組去工作,發揮他的特長,所以叫你去接替他。請你準備一下,明天就到釣魚台11號樓去報到,我親自送你去,你明天上午10點鍾到我這裏來。”
我聽後驚在一旁,一時失語。
江青是毛澤東的夫人,中央文革小組第一副組長,是個地位顯赫、大紅大紫、影響極大的人物,像我這樣太過平凡的人到她那裏工作,真有些不可想象。於是,我忙推托說:“汪主任,我知道,秘書工作非常重要,特別是給江青同誌當秘書要求就更高了,我的文化程度不高,這個工作我可幹不了,不能勝任呀!實在對不起,您還是另外物色人選吧。我從心底感謝您和組織的信任!”
老實說,自從參加工作以來,這是我第一次對領導分配的工作說“不”字,覺得很不好意思,我也知道這樣說領導是不會高興的,但我還是鼓起勇氣把這些話說了出來。我這是對工作負責,對領導負責,也是對自己負責。
汪東興聽了以後,不但沒有表示出驚訝和不高興,反而語重心長地對我說:“銀祿同誌,你知道嗎?你是從很多幹部中精心挑選出來的,你的直接領導相信你會幹好這項工作,我們也信任你,你一定會勝任這項工作。調你給江青同誌當秘書的事,我是親自報告了主席的。主席明確表示:調中央警衛團的同誌幹秘書工作,當江青的秘書,我信得過,我放心。況且,我已把你的介紹材料和照片,送江青同誌看過,她也同意你去。如果你不去的話,我不就為難了嗎?”
汪東興停頓了一下接著說:“你還是去。去了以後,主要任務是收收發發,管理文件,不會讓你做文字工作,文字的東西有人搞,中央文革小組裏會寫作的人有的是,你不要發怵!你去試一試,積極工作,認真負責,盡快適應那裏的環境,適應工作,幹好了就幹下去,實在不行的話,你再回中央警衛團工作。”
汪東興的話,我覺得是通情達理的,但是,我還是不敢擔任如此重要的工作,愣在那裏,既不點頭,也沒搖頭。汪東興看出我還是沒有完全想通,又進一步開導我說:“組織上決定叫你做一項你從來沒有做過的工作,你心裏確實沒有底,發怵,這我是可以理解的。當你對這項工作有了實踐,對它了解了,熟悉了,也就得心應手了。常言道:熟能生巧嘛!今天的事就這樣決定了,你看怎麼樣?”
聽了汪東興的這番開導,我想:汪主任工作很忙,用了這麼長的時間做我的思想工作,還把我這樣一個普通幹部工作調動的小事,報告了毛主席,主席這麼信任,我感到無尚光榮和自豪!何況,組織上還允諾:幹好了就幹下去,不行的話再回中央警衛團工作。於是,我的思想有了轉變。我想,按照組織原則,應該是個人服從組織,下級服從上級。我是個軍人,服從命令是軍人的天職。這樣,我就答應下來了。
我說:“感謝汪主任對我的耐心解釋,感謝毛主席和各級組織對我的信任。我去了以後一定好好工作,認真辦事,決不辜負組織對我的希望,請領導放心!”我做夢也沒有想到,在江青那裏,一去就是五六年的時間。在此期間,我過著夢魘般的生活。
初到釣魚台11號樓
1967年10月4日11時左右,我由汪東興和他的秘書高成堂陪同,乘坐他的紅旗轎車,來到北京釣魚台國賓館。
釣魚台,昔日為帝王遊樂休息的行宮,是北京著名的園林之一,迄今已有800年的曆史。從金代章宗皇帝(1190—1208)在此建造“萬柳堂”別墅開始,它就成為盛極一時的遊覽地。明代,這裏是皇帝的別墅,清代乾隆皇帝在此修建了望海樓,並親筆題詩立匾。1958年,為了迎接中華人民共和國成立10周年,進行了大規模修建,建成著名的國賓館。釣魚台國賓館,是我國政治、經濟、外交活動的重要場所,由一座座幽靜高雅的園林別墅式建築群組成。園內甬路彎彎,樹木蔥蔥。小橋宛轉,湖麵波光粼粼,荷葉田田。沿湖16座別墅中的每一幢樓房的周圍都是百花爭豔,鳥語聲聲。
“文化大革命”中,中央文化革命小組的辦事機構設在釣魚台國賓館,先是15號樓,後搬到11號樓,不久就固定在16號樓。陳伯達、江青及其他中央文革小組成員陸續搬進這裏辦公和居住,陳伯達住15號樓,江青住5號樓。
5號樓位於釣魚台的東北角,在江青住進前,周總理曾在5號樓工作和休息過。江青進住5號樓是周總理親自安排的。江青患有比較嚴重的植物神經失調病症,對聲音特別敏感。1966年底,她覺得5號樓距離釣魚台圍牆外的馬路太近,車來人往的不夠安靜,就提出搬家的要求。經過認真挑選,她選中了11號樓,很快就搬了過去。11號樓距離馬路較遠,周圍環境也較幽靜。它的東南邊12號樓,是毛主席辦公和休息的樓,但他很少到那裏工作和休息;正南邊是一個小湖,西邊的玉淵潭公園,為了釣魚台的安全早已關閉;西北邊是10號樓,沒有住人;北邊是一片很大的綠地,東邊是14號樓,距離11號樓較遠。對江青來說,11號樓是一個比較理想的住處。