現在，我們真真切切地活在這個世上。這種依附肉身活著的生命，是有限的生命，它必定會死。我會死，你們，無論你們怎麼鬧怎麼撲騰，也會死；在座的人，會死得一個不剩。而且說不定就死在今晚！那麼，死又是怎麼回事呢？我現在擁有的這個生命，死了會怎樣？會還原為宇宙的生命。
這麼想來，死就沒那麼可怕了，沒那麼慘了，對吧？死了，被燒成灰，什麼都沒了，是不是覺得有點失落？我活著盡了力，趴在桌上寫了一篇篇小說，還在天台寺拚命努力，可最後還是兩腿一蹬，就這麼死了，沒了。這確實有點令人失落。不過，在我臨死的時候——我還不知道自己會在哪兒死呢——到那時候我會這樣想的：“我的生命，馬上就要還原回宇宙啦！”宇宙的生命像這樣不斷地接納著我們所有人的生命，它會越來越強大的。這種宇宙的生命，難道不就是神，不就是佛嗎？
想到這些，我越發覺得岡本鹿子（日本詩人、小說家）這人真了不起。人們把她的文學稱為“生命的文學”。在對各種宗教進行鑽研之後，她認定，能拯救自己的，最終隻有佛教，於是後來成了佛教徒。其後岡本鹿子的小說，無一不是以生命為主題的。當初我讀她的小說時，心裏老在嘀咕：這人怎麼這樣？開口閉口就是“命”的。後來我才漸漸明白。這人真的厲害，她就是把超越人的那種力量看作是宇宙的生命的，她那時就悟到這一步了。
說了這麼多，還是那句話——所謂“咒”，就是我們向宇宙的生命發出的呼喊。
親鸞這人很幹脆，他覺得，對那些沒學問的人說這些沒用。於是就說，反正你們向佛祈禱就得了，口裏念“南無阿彌陀佛”就得了。“阿彌陀佛”是誰？還是宇宙的生命，並不是實實在在的個體。親鸞說“阿彌陀佛”這幾個字時心裏想象著的，一定就是支配著、守望著我們死後要去的那個世界的佛。
總之，所謂佛，就是宇宙的生命。至於“南無阿彌陀佛”中的“南無”，我在前麵提過了，意思就是“皈依”。連起來的意思就是：“佛啊，我皈依你，把自己的身心都交給你！”這同時就意味著：“我要將自身投入宇宙的生命”。“南無阿彌陀佛”這幾個字，我們每天念著，甚至都以為它是本民族的語言了，其實它是“咒”，是和“陀羅尼”完全相同的“咒”。淨土真宗認為，隻要不斷地念這句話，即可以從苦難中得到解脫。
深奧難懂的部分，咱們暫且不去說它。反正，隻要記住向宇宙的生命呼喚的那句話就夠了。淨土真宗就是這個意思。為什麼說念了“南無阿彌陀佛”就能去極樂世界，這下懂了吧？因為這句話是宇宙的生命能理解的話。“南無觀世音”也是同理。
還有，據說，參拜觀音聖像時，口裏必須念“嘛呢叭咪”。這是拜觀音的“咒”，不是我們的語言。隻要像這樣念，觀音就會知道。再有，對地藏菩薩，念的是“缽末鄰陀寧娑婆訶”。這是宇宙生命中的地藏菩薩懂的話。這有點像今天的電話號碼，你撥了不同的號碼，不同的菩薩就會出現。
對這些，你是信還是不信，就決定了你的信仰的有無。宇宙裏有生命，這點大家都感覺到了吧？正因為如此，樹才會長，草才會生，花才會開，果才會結。也正因為如此，花才會落，風才會吹，雨才會下，雪才會飄。
我覺得，相信宇宙生命的存在，就是宗教。《心經》最後的部分，就是讓我們向宇宙的生命發出自己的呼喚。讓我們讚美神、頌揚佛，而且還教我們如何念咒——你們要頌揚佛。怎麼頌揚呢？說話時不要用日語，要用宇宙的生命能理解的語言，就這樣念：“揭諦揭諦,波羅揭諦,波羅僧揭諦,菩提薩婆訶。”
這寂庵附近的青蛙都知道這個，它們老是在叫著“揭諦揭諦”。它們比我們樸實得多，能更真切地聽到來自宇宙的聲音。每當天要下雨時，它們總是會叫著告訴我們：“呱，呱，下雨啦！”可是我們卻聽不懂，反而嫌這聲音吵得人心煩。
《心經》在最後告訴我們怎麼去念咒。可是在此之前的內容，卻相當艱澀難懂。人對事物的思考，是有階段性的。說給碩士生、博士生聽的話，不能說給小學生聽，他們不會懂的。本該對老人說的，不能說給中學生聽，他們會聽不進去的。《心經》也是同樣的道理。其中的法理，是針對不同認知水平、不同悟性的人說的。那麼，我說的這些，依據是什麼呢？依據的是天台宗的解釋。那兒有一本書，就是《般若心經抄》。
古時，在傳授佛教時，凡是遇到重要的地方，都是口授相傳的。當我們讀佛教書的時候，會發現裏麵經常出現“如是我聞”這個詞，意思就是“我聽說”。古代日本傳授學問時，用的也一直是這種方法。大家不是聽到過“傳授”什麼什麼這種說法嗎？知識得靠耳朵記，所以很難掌握。