他是那種莊嚴優雅的老派男人,你來時他躬身相迎,你去時他身相送,確保讓你感到舒服,卻隻字不提自己的拘束。不過,他輕撚兜裏希臘忘憂珠發出的輕響,還是露出了蛛絲馬跡。他是那種喜歡獨處、靦腆羞澀的男人。不過如果你刨根問底,他也會不失風度地幽默應對。他的回答措辭謹慎,像是一位詩人,或是一個政客,精確、隱晦、富有韻律、避重就輕;他愛放煙霧彈,說話時顯得詭秘,一如他唱歌,仿佛是在吐露隱秘。他的身材保持得很好,個頭比你想象的要瘦小。應該適合穿製服。他著一襲黑色西服,細條紋、雙排扣,即便是買的現成貨,也會被看成是量身定做的。“親愛的,”萊昂納德說,“我是穿著西裝降生的。”