他早上醒來，渾身疼痛的不行，他不記得他昨天都幹了些什麼，因為，最近或者說，他們的世界就是這樣，記憶隻保存一天，至於為什麼。他從來沒有想過，他覺得沒必要想，再說，他也沒空去想這些，這種問題讓人太頭疼了。他起來穿好衣服，冬天很冷，他伸出的雙臂上起了一層雞皮疙瘩，他討厭這種皮膚，看起來疙疙瘩瘩的，這讓他想到了蟾蜍，雖然這跟蟾蜍有很大的區別。
他穿好衣服，去洗手間上廁所，門鎖著的。爸爸?他在門外喊道。
嗨，兒子，我還要再等一會，你著急嗎?這是他爸爸的聲音，他爸爸就是這樣，每天都是第一個上廁所，每次都要蹲很長時間。
不急，我先吃點東西。
OK。
這沒什麼不好，他想。他走到廚房，看到桌子上一段小香腸，他切下來一截填到嘴裏，早晨的陽光灑在播報上，香腸上，刀上也是，他伸出一隻手手心朝下平舉著，陽光曬在手上，暖暖的。
他抬頭看著窗外，他看到窗外山一樣的東西在移動。
兒子，快點，不然沒時間了，他的媽媽說。
沒時間幹嘛了?
上學，兒子。
哦，媽媽，為什麼我又要上學。
我不記得了。
媽媽，為什麼我總是記不住東西。
因為你太小，兒子。
他的媽媽手裏端著剛炸好的油條，炸的樣子很糟，他拿了一個吃了一口，味道還不錯。
媽媽，對麵那座山怎麼在動?
哦，那個啊，那是正在工作的世界。
正在工作的世界?
是，有很多這樣的世界，就在不遠處。
他又抬頭往窗外看了看，外麵像山或者穿山甲一樣的灰色的東西正在遠處移動，模模糊糊的，看不太清具體的形狀。那些移動的東西一個接一個的朝前移動著，好像排好隊一樣。
媽媽我可以去那上麵看看嗎?
可以，不過你要吃了飯才能去。
真的?
對，你要去其中一個上學。
上學?
對，去最小的那個上麵。
哦。
媽媽，我怎麼什麼也不記得了?
他的媽媽捋了捋溜到臉上的頭發，掖到耳後，她的動作很粗魯，看起來就像她的頭發經常一隻討厭的小動物一樣會溜到臉上，實際上，也確實如此，這讓他心裏很煩躁。她平靜了一下說，就是這樣，你就是記不住東西，你太小了。
你呢?能記住東西嗎?
我嗎?她被這麼問到，心裏有一點慌張，因為她不想在兒子麵前丟臉，就她的記憶而言，她頂多比她兒子多一天，有時候是半天，他們的世界就是這樣，掙錢多的記憶就多，或者說，空閑時間多的記憶就多，她太忙了，沒空記憶任何東西，除了工作就是工作，如果他想擁有更多的記憶的話，她就得停止工作，這很危險，因為，她一旦停止工作。她的生命世時間就會流失的很快，所以，為了保證自己的生命可以正常運行。她隻能工作，工作，工作!除非是睡覺或者節假日，他們的世界節假日特別少，最大的就一個，那就是記憶日，放假一天，一般這一天都會在一年的最後一天，這對大家來說，是一件奢侈的事情，在這一天，大家都會擁有一整年的關於美好的事情的記憶，大家可以相互分享，當然啦，過了那一天，記憶就會完全消失了，所有的人。
在那個世界裏，空間是非常重要的事情，一個人的空間大了，記憶存儲值才會高，反之則會耕地甚至沒有。當然，她的兒子空閑時間很多，但他太小了，所以不會分配給他任何記憶，除非是他在長到一定年齡以後，才會給他輸入正常生存所必須的記憶，至於其他的完全就看天賦了，別人無能為力，這就像他父親，隻具備生存下來的能力。
她沉思了下對她兒子說，當然，我有時也會忘記東西，但不經常。她心裏說，反正她也沒記住過什麼，無所謂忘記或者記憶，她的腦子現在一片空白，就像新生嬰兒一樣。