我明白蒼穹的靜默
世人的話卻從不理會
——荷爾德林
啞巴，好幾天沒到門上要飯了。
啞巴，一輩子的單身漢，無兒無女。
可是，卻有很多孩子認他做幹爸。
他，是我的幹爸，同樣也是鎮上大半孩子的幹爸。在有財鎮有這樣一種說法，每個孩子出生後都會有無數的災難，最廉價方便的破解辦法便是認一個啞巴做幹爸。係個紅線繩，打發一碗飯後，啞巴就多了一個幹兒子或者幹女兒。
啞巴並沒有多大用處，大人隻說啞巴是可以替人消災的。
有財鎮並沒有財，或許是自古太窮，人們對財富極度渴望，不知什麼時候流傳下來這個名字。
鎮上有一條水渠，不知淌了多少年，渠的上遊本有一個很小的水電站，可惜，因為1998年的大水，渠水改道後就廢棄了。自此，唯一貫穿全鎮的大渠告別了清水流淌的曆史，開始了幹涸汙濁的歲月。大量的生活垃圾塞滿了整條水渠，發出惡心的氣味，水渠有的地方已被填得和地麵齊平。街道上也散落著林林總總的垃圾，晴天時塵土飛揚，一下雨就泥濘不堪，汙水橫流。
門前洗澡摸魚洗菜洗衣服的場景，隻殘存在上世紀的記憶裏，隨著童年的歡笑漸行漸遠……
生活依舊，隻是漸漸改了一些麵目。人們想方設法逃離這個出生成長的地方，有的外出掙錢，有的開山挖礦。可掙錢之後，這個地方也沒變得多麼幹淨富裕，隻是多了一些穿著時髦、大腹便便的人，他們開著小汽車在路上馳騁而過，揚起滾滾的塵土，拍打行人的臉龐，也算給有財鎮帶來了些許新氣象。
時光如梭，歲月如歌。望城南舊人，青絲白發，蹉跎……
有財鎮還是那個有財鎮，隻是再沒了青山綠水，溪水流淌，鳥叫蟬鳴……
有財鎮的人卻變了，沒了昔日的歡聲笑語，樸實勤勞，卻多了紅磚白牆，車輪滾滾，銅臭之氣……
唯一不變的，是在電廠附近一個破舊的小磚窯裏居住的啞巴，幾十年來，始終如故。
他，沒有名字。或許他有名字，大家也忘了，人們都稱他為啞巴。
無論冬夏，他總是穿著破舊肮髒的、可以看到棉絮的襖子，頭發永遠是一副“犀利哥”的造型，破舊布鞋的年齡可能比很多他的幹孩子還大，不時露出發黑的腳丫。一雙筷子，一個黃色的搪瓷碗，嘟嘟囔囔從喉嚨裏發出誰都聽不懂的聲音，那是他所有的言語。
很多小孩子不吃飯或者哭的時候，大人們會嚇唬他說：“再鬧，讓啞巴把你帶走！”於是，小孩兒大都不敢哭了。
並不是每家都會給他剩飯吃。有的人寧願喂豬喂雞，也不願打發他一碗吃的，雖還念著孩子幹爸的交情，但那交情，一頓飯早還了。
可這麼多年，死了很多人，啞巴卻還活著。
奶奶曾說，人到要飯的地步，總是不情願的，誰沒個落魄的時候？所以，我家總會把飯多做一些。奶奶說，這是給你們積功德。後來，奶奶去世了，我們依然遵循著慣例。
可這幾天，家裏的剩飯總是打發不出去。
過了些天，有人說，啞巴死了，晚上回去的時候，路上沒有街燈，就這麼被大貨車撞死了。
似乎沒幾個人會關心這個幾乎毫無瓜葛的人的死活。這個消息之所以傳開，是因為聽說啞巴突然冒出來很多親戚，圍在鎮政府的門口，一定要討個說法。
印象中一輩子孤苦伶仃的啞巴，竟然有幾十號親戚？這事兒在有財鎮上頓時炸開了鍋。
肇事司機說，啞巴後事他負責料理，給他風光厚葬，像親兒子一樣，以後年年給他上墳，也算贖自己的罪。
按理說，這該是很好的結果了，啞巴也算可以瞑目了。人活一輩子，辛辛苦苦，不就是圖個老了之後能風風光光，氣氣派派嗎？可他無兒無女，要是沒這事兒，說不定哪天餓死凍死在破磚窯裏也沒人知道。
可是，親戚們不幹了，七嘴八舌非要討個說法，讓司機賠償。一開始，人們以為他們是敲詐勒索，沒想到經一些老人證實，人家還真是實打實的親戚呢。有的是顧不住自己的窮親戚，站在人群中頗有些膽怯，縮頭縮腦；也不乏在鎮上有頭有臉的大戶人家，底氣十足，氣勢洶洶。大家就這樣爭執著，那個司機的氣勢越來越軟，隻是硬撐著。