這才是王子到達時目睹的城市，壁爐中的火、烤麵包的香味、半枯萎的天竺葵、馬兒被風揚起的鬃毛，都已停滯。
我們沿著232級石階向上，昏黃的燈火照亮一小段狹窄盤旋的台階，身前和身後都是沉沉的黑暗。拉長的影子淡淡地貼著石壁，形成一片微弱而搖擺的領地。J走在第一個，我最後一個，攀登在令人暈頭轉向的通向塔頂之路上。 我有些氣喘地問：“你信天主教嗎。”
“以前信，但我現在更相信，信仰是不分宗教派別的。”他停下來，右手食指指著上方說，“我們的天上都有同一位神，每個人都是平等的。”多麼完美，也多麼討巧的回答，他也許正擔心會遇上一群來自東方的狂熱的佛教徒。
即便去教堂是開始於很久以前的例行家事，我還是沒能融入這種氣氛。最初的鄉村教堂是小河邊一個帶院落的大禮堂，洗禮池旁種著海棠。姑媽總會在禮拜天帶我前往，勻給我一個下跪的麻草墊。清淡的基督教堂隻在聖誕節時盛裝，總記得身材瘦小的我被人海擠得如一根浮枝，卻不忘從老太太手裏領取一袋小小的聖糕；某年的聖誕夜我爬上末排的草墊堆，把手舉得老高搶答牧師關於聖經的問題，隻為了吸引台上唱詩班裏套著白褂子的表哥的注意。 後來一位美國鋼鐵大王，也是我們鎮信仰基督教的傑出市民，年老時重遊家鄉，把它修成了一棟有著灰白色牆麵和尖頂的兩層小樓。從此，整齊的長條座位使聖誕夜過於有秩序，燈光過於明亮，這一切都缺少了恍惚夢境的特質。
而這一刻，異域的、陌生的石壁圈起了我們，引向更近神的高度。我們鑽出通道，置身於城市的雲端，剔透的寶藍色天空後隱藏著若隱若現的天光。從教堂頂端俯瞰隨山勢起伏的洛桑老城，中世紀民居窗內亮著星星點點的燈光，純潔祥和，全在其他城市所常見的夜間斑斕甚至邋遢的光芒和暗湧的欲望。 離10點還有10分鍾。曾有一陣，洛桑老城在我心裏是一塊清晨帶出門的白手帕，時間帶給它麵目全非的命運。而一個人對一個僅有一麵之緣的城市會有多大的誤解？
周末和冰涼的雨使整個城市空蕩蕩的，彌漫著令人手足無措的孤獨感。“這是睡美人的城市。”我對每個人都那麼描述，毫不理會以後在資料上讀到的它的繁華似錦。 沿一條潮濕陡峭的石板路，經過安靜的咖啡店、明亮的商店櫥窗，轉過中世紀的噴泉廣場，從有木棚罩頂的石階向上，整個上午都沒有撞到一個行人。當小公主被紡針紮到的那一刻，所有的城民立刻沉沉睡去……這才是王子到達時目睹的城市，壁爐中的火、烤麵包的香味、半枯萎的天竺葵、馬兒被風揚起的鬃毛，都已停滯。 城市在睡夢中露出的笑容有幾分肅殺，而王子要見的愛人，臉上的紅暈還沒有退去。
下雨時氣溫驟降，有人冷得跺腳，吵嚷著要回酒店拿衣服，並抱怨這鬼天氣影響了他們留影。我沒帶傘，把相機藏在絨外套裏，在長廊下躲雨，突然意識到這就是物理學家阿蘭·萊特曼所說的靜止的時間中心：“他們寧要永恒的滿足，即使永恒意味著固定凝滯，像標本盒裏的蝴蝶一樣。”
這座1150年動工修建、1275年落成的聖母大教堂，具有歌特式陰鬱而華貴的氣質。流蘇般下垂的石柱上尚未磨滅的彩繪，以及玫瑰窗上豔麗繁複的圖案，是肅穆籠罩下的狂歡。無處藏身的我局促地扶欄而站，吹著讓人眼睛濕潤的夜風。
J借著蠟燭的火光，照著門鎖掏鑰匙。 J在塔頂的住所，借用木梁之間狹長的空間，局促、單調，站了兩個人後連轉身都困難。我在門後發現了彩色蠟筆畫：草地上的小女孩。這提醒我，43歲的主人公J是兩個女孩的父親、妻子的丈夫、曾經的法文老師、白天為殘疾人工作的社工。每天淩晨兩點J結束他的職責，如果天氣轉冷他就睡在這裏，一邊讀書，一邊在靠牆的小木桌上慢慢熬著奶酪火鍋。
下午我站在教堂內部，突然感覺頂部像瀑布般瀉下的石雕似曾相識，從包裏掏出在日內瓦聖皮埃爾大教堂內買的明信片，吃驚地發現明信片上的教堂竟不是聖皮埃爾，而是這一座。我想把這個巧合寫在它的背麵與人分享，卻無論如何也想不全任何人的地址、郵編。我突然變得有點兒慚愧，甚至暴躁了。時間，終於使所有的人、所有的感覺不再親密無間。就像這座教堂由堅硬的線條勾勒的高聳入雲的黑影，無時無刻不為了昭示力量和威懾。 而建築側麵的塔樓或鍾樓，又帶著怎樣的精神隱喻？睡美人躺在35英尺的塔樓上沉睡了100年，被囚禁的萵苣姑娘就是從塔樓上垂下她的長發迎接情人，巫婆總是形單影隻守著塔樓，還有傳說之外的J，也許一生中所有的黑夜都將獨自住在雲端，距離每一個他人都至少有幾百英尺。每天清晨當鳥叫帶來美麗的洛桑黎明，當日內瓦湖和阿爾卑斯山在視線盡頭出現，他才得以從職責中解脫。