2005 年 4 月 7 日，晚。像往常一樣，我早早地上了床。黑暗中，電話鈴響。我側身拿起床頭櫃上的電話。這個動作我做了幾十年，就像觸摸一個沉默的老朋友。
“晚安，再見。”
夜晚的電話不是要好的閨密就是家人，因此，最後的問候總是帶著溫馨和一絲不加掩飾的倦意。我從床上下意識地再次側身，想把話筒放到床頭櫃上。
“撲通”一聲，我直挺挺地從一米高的床上跌到地板上。
一瞬間，大腦是空白，甚至是半醒半睡的蒙矓狀態。
但片刻後，一陣撕心裂肺的痛，電擊般湧上全身。額頭的汗珠滾落臉頰。
一陣恐懼過後，我定了定神：我怎麼了？恍惚想起剛才我是躺在床上打完電話，側身想擱話筒的。因為沒開燈，再加上我的床是加高的，第一次沒放準。於是，我加大了側身的幅度，再次放電話的時候，整個人摔了下來。因為怕冷，我的雙腿被蓋著的睡衣死死地裹著。我想爬起來：先試著側左邊身體，不行，鑽心地痛；又側右邊身體，也不行，還是痛得不能動彈。我再一次陷入恐懼： 糟糕！出大事了！”
眼前閃現出一個人：殘疾體操運動員桑蘭！我癱瘓了？！我趕緊向在隔壁書房裏看電視的先生呼叫。
先生跑過來開燈，想扶我。但我真的站不起來，隻能坐在地板上，大汗淋漓，鑽心的疼。直到這時，我才意識到偶然的偶然的一個寸勁，把我的雙腿摔斷了！
先生問是怎麼回事，我已無力回答，隻催他快點讓我上醫院。
在去醫院的路上，我懊惱地想：天黑，我為什麼不開燈？為什麼要躺在床上打電話？為什麼腿上要蓋睡衣，以至於摔下來時讓我喪失了雙腳撐地的能力？隻有 55 歲，我的骨頭就會如此不堪一摔，鈣片吃少了嗎？但凡骨折患者，都會在第一時間自我檢討的。因為骨折是完全可以避免的。當然，這世上沒有後悔藥，隻願接下來的求醫之路，順利些，再順利些。 讓倒黴君，滾蛋吧！
醫院骨科急診室裏，病人不多，給我接診的是一位 30 多歲的女醫生。她聽我主訴後，讓我先拍片。
十分鍾後，放射科醫生將我的片子與報告單遞到我手上。看到報告單上的結論—左腿股骨頸骨折，我心情反倒輕鬆了，是骨折，不是癱瘓，不幸中的大幸。當時，我全然不知這“股骨頸骨折”在傷殘鑒定時屬“十級”，可怕的是它完全有可能引起一種不死的癌症—股骨頭壞死。
女醫生看了我的片子，說：“你左腿股骨頸骨折，還好沒錯位。住院。手術。打鋼釘內固定。絕對臥床 120 天。”她一口氣說了 5個句子，將我的病與整個治療過程交代完畢。然後拿起筆，在準備開住院單時，才想起把臉轉向我。
“醫生，我不開刀，打石膏，行嗎？”一聽要開刀，我害怕，聲音有些顫抖，近乎哀求地問。醫生反問我：“打石膏從腹部開始打到膝蓋，臥床 3 個月，你說行嗎？”我心想，這的確也是很恐怖的。
“那我就躺在床上 120 天，讓斷了的骨頭自己慢慢長。”我還是害怕手術，所以回答得有點幼稚。