第1章
2008年11月29日上午，我還在蒙頭大睡，李卓一個來電將我吵醒，語急氣躁，仿佛有大事發生。我說：“有事你就明講，老子春夢未盡，懶得跟你胡扯。”他一陣大笑，說：“你看今天的商報沒有？美國次貸危機引發全球金融危機，經濟動蕩成了全球關注熱點。”我慵懶地翻了個身，說：“這事9月份就開始鬧騰，我既不經商又不炒股，危機與我何幹？”這廝又一陣大笑，說：“你娃死到臨頭嘴巴硬，過幾天你才曉得鍋兒是鐵鑄的。”閑扯一通，我已穿戴整齊，雁翎不在家，我隻好自己煎荷包蛋。
扭了幾下水龍頭，水比細線粗不了多少。我一使勁兒，竟將水龍頭活活折斷，一股水流射我一身。這房子我租了兩年，房東一直嚷著漲租，每次我都以三寸不爛之舌搪塞，說：“租高價不如租長期，咱們合作兩年了，你該清楚我的性格，既不朝三暮四，又不攀權附貴，絕對是長期合作的主。”房東心地善良，被我說得心花怒放，還樂嗬嗬地散我煙抽。他這房子裝修簡單，電器過時，家具破舊，又居高層，怎麼說也不值九百的月租價。上星期雁翎跟我說水龍頭漏水，總有一天要“水漫金山”，責令我找修理工換換。我懶得搭理，心想：總不能一輩子租房，遲早得搬出去，眼下過一天算一天吧。
吃完早餐已是十一點，窗外車水馬龍、人聲嘈雜，以往周末都有安排：睡大覺、玩遊戲、聽音樂、適當地打牌娛樂。可是念及李卓來電，內心竟然莫名恐慌，不知金融危機大浪何時高潮，對我等良民有何影響。上個月公司開月度總結會，老板始終黑臉，說食品界兩大客戶臨時取消合作意向，巨額廣告投放計劃暫緩。聽那頹喪的口氣，估摸不是暫緩，而是永無戲唱。翌日，公司新招的兩名大學生被離奇解雇，這倆人是公司吸納的預備人才，遭此變故，眾人欷歔不已。我想解雇裁員，暫時與我無關。生活變化無常，你太認真它便捉弄你，你順勢而為，它反倒與你緊緊相連。我在陽台上站立良久，抽完一支陽光嬌子，驀然想起昨天和雁翎的爭吵，心下焦灼，便盤算這陽光明媚的下午該如何度過。思忖一陣，我打電話給李卓，說：“你下午有沒得事？”他說：“有錘子事，正想找人打牌。”我說：“你約楊偉，咱們‘血戰到底’。”這廝欣然領命，牛烘烘地說：“今天不讓你娃出血，老子名字倒著寫！”
“血戰到底”是成都人以三千年的麻將文化為根基，將成都人的閑散與幽默融會貫通，最終形成的獨有玩法。通常情況是四人戰爭，擲骰子定方位，筒、條、萬打缺一門即可叫牌，明杠乃刮風、暗杠曰下雨、**關多家、一炮可三響，直到最後兩人分出勝負，才算打完一局。我認為成都人之所以休閑，一杯茶陪坐一下午，一生就像一個黃昏，歸結於他們在血戰現實中的臨危不亂。這就像人人慣打的“血戰到底”，不溫不火、不快不慢的打法，鑄就他們溫和的性格。當莊家胡牌休息，餘者則繼續酣戰，誰都不認為自己是輸家，誰都有力挽狂瀾的機會。即便開局敗陣，他們雄心依然，一手端茶一手砌牌，屁股紋絲不動，擺出運籌帷幄的姿態，在下一局一展拳腳。玩“血戰到底”十來年，李卓是我的第一個徒弟。這廝當年初到成都，我說“血戰到底”體現了成都的人文關懷和地理性格，這廝便兩眼睜得比雞蛋還圓，硬逼我將他培訓成麻將高手。李卓的麻將天賦不及楊偉，這廝性格暴躁，與“血戰到底”以靜製動、以柔克剛的精髓背道而馳。楊偉摘下“大師”桂冠，隻交了三十元學費，李卓卻花了大半年，輸給我的零散錢，足夠買三條精品嬌子了。玩“血戰”不分男女老少，隻要坐著夠得上牌桌，就可以陪親戚朋友玩兩把，小學畢業我就上“麻場”了，我學這玩意特別快。那時老媽無事可做，成天和鄰裏婦女搓麻將，偶爾還帶上毛線銀針，要是先和牌就勾兩針，苦戰一個月，家裏的菜錢不用愁，我的毛線背心也有了。第一次玩“血戰”，坐我對家的堂姐手氣忒背，一個下午輸了三百塊，心疼得眼淚嘩嘩的，那是她做茶樓服務生一個月的工資，老媽看不慣我手氣硬，把把胡“帶勾”大滿貫，逼著我交出所得戰果，搞得我也眼淚嘩嘩的。從此老媽讓我戒麻八年，她生怕我成了麻將大師，荒廢學業一事無成。上大學後她管不著了，我們學校後麵有一片林子，當地人在裏邊擺攤開設麻將館，逢假逢閑我們都會去玩幾把，坐在藤椅上慢悠悠地砌牌打牌，眨眼間就到了黃昏。