作家約瑟夫·艾本斯坦曾經說過,完成一本書的感覺很棒,但是創作的過程卻很痛苦。確實,寫書需要有組織、有條理、有耐性,還需要其他許多品質,而我正缺少這些品質,撰寫博客並沒有幫助我養成這些品質。

因此,我得依靠那些擁有這些品質的人,他們的智慧或多或少地影響了本書的架構。

在此,我要感謝我的父母布萊恩·戴維·希爾福和莎莉·特倫·希爾福爾,以及我的姐姐瑞貝卡,謹將本書獻給他們。

感謝編輯弗吉尼亞·史密斯,她在各方麵都十分優秀,感謝勞拉·斯蒂克尼、安·戈多夫以及斯科特·莫耶斯這3位編輯對本書前景的信心。他們十分專業,編輯過的書幾乎都飽受讚譽;當我需要更多的時間寫作時,他們對我提出的各類借口十分寬容,對此,我深表謝意。

感謝我的文學經紀人賽德勒·克萊默,感謝他幫助我構思和運作本書的推廣計劃。他的建議謙虛有度,卻不過分低調,事實證明他的建議總是正確的。

感謝我的研究助理艾瑞基亞·米利肯為本書投入無比高的熱情,對本書在科學和技術方麵的興趣導向產生了很大的影響。感謝茱莉亞·卡明,她的組織能力幫助我順利通過幾次創作的瓶頸期。還要感謝簡·卡羅萊納和埃倫·卡羅萊納·波特,感謝兩位能在高強度下完成本書的謄寫工作。

感謝艾米麗·沃圖巴、維羅妮卡·溫德霍茲、凱特琳·福林、阿曼達·杜威和約翰·夏普,他們得在緊迫的日程安排下完成出版任務。日程常要求他們“當日完工”,這個“當日”指的是“當晚”,而“當晚”通常指“淩晨5點前”,感謝他們對這些苛刻要求的理解和支持。

感謝羅伯特·高爾丁的支持和厚愛。感謝莎肖克·帕特爾、金·巴林、布萊恩·喬伊納、凱蒂·哈爾珀、傑森·麥克林、馬雷·薩勒哈、傑西卡·克萊茵等人對我的包容。有時我會就本書的相關內容喋喋不休地和他們說上好幾個小時,有時又會突然消失幾周。

感謝來自《紐約時報》的邁卡·科恩,他對本書的幫助無法一一盡數。

感謝《紐約時報》的老板和同仁們,尤其感謝梅甘·利伯曼、吉姆·羅伯特、戴維·萊昂哈特、莉莎·托奇、格裏·馬拉尼、裏克·伯克、迪克·斯蒂文森、德雷克·威利斯、馬特·埃裏克森、格雷格·威伊斯、雨果·林格倫等同仁對我的信任,讓我得閑安排本書出版周期內的各項事宜以及出版後的各項事宜。感謝比爾·凱勒、格裏·馬佐拉蒂和吉爾·埃布拉姆森,是他們3位帶我進入了《紐約時報》這個大家庭。

感謝約翰·賽德、安德魯·格爾曼、湯姆·斯卡勒、艾德·季格爾、雷納·塞克斯頓、布萊恩·麥凱布、哈爾·斯圖爾特和肖恩·奎因對538網站所作的貢獻。