101古村地理(1 / 2)

序 關於血樓

也許是沒有靈感,也許是有。我在家讀書的女兒問我:你有小說發表了嗎?我說有,都丟了。她好象很傷心般地啊了一聲。我也是對她愧疚很多。其實寫文章是我的天賦和最大愛好。

我也不清楚自己為什麼那麼摯愛文學。

記得小時候別人家的孩子都進了幼兒園,我卻和一個叫大棒頭(他在未婚時因在上海偷車時行凶被司機自衛殺死:編入長篇言情小說《**》第*部情節)的伢一起玩,玩得是什麼也忘了,直到八歲才被母親用笤子趕進了學校的大門。貪玩的我根本不知道老師每天都教了一些什麼知識,倒是經常逃課,一天沒一天地開始我的學業之路。學習成績不好,倒不覺得是件蠻丟人現眼的事情,後來又發展為與同年級的同學、高年級的哥哥打架,經常是遍體鱗傷,也有兩敗俱傷的時候。有那些狡猾的同學便經常是愛哭,我倒是很勇敢,用袖子擦了擦流出來的鼻涕,嘿嘿,不要臉,還哭,明明是你占了便宜,我是不會哭的。不曾想老師見到現狀不分清紅皂白,就讓我手掌挨了一頓板子夾帶著耳朵的親熱。一次不長智,數次後便學乖了,也學著哭起來,可老師便各打五十大板,仍是死罪可逃,活罪難免。N次以後,發覺打架也並不快樂,這種活動也便減少了,可也沉不下心來學習,第一學年少先隊員無論如何是沒有被評上,隻有一名可愛的女同學周桂花(一位身材很好的女孩。我們關係是那種可以發展的境界。後她做了一名護士,我的同學平愛慕並追求她,被其勢利的父親羞辱一番。平後又與一位紡織女工秀好上。秀是一心愛上平。平因家中阻力,秀在平工作的電視台淋雨等候平的接納。無奈平終沒有接受秀。秀自殺。編入中篇小說《小城多嬌》情節)提了我的名,一張票。那時的我在一瞬間便有了羞辱的悲憤情緒湧上心頭,我以後一定要好好學習,並一定要報答這位紅顏知己。

留級已成定局,回家又是難逃母親的笤子,可憐的我終於明白學習對這個貧窮家庭的重要性。母親在我五歲時因為七歲可愛的姐姐失足掉進鍾家湖淹死而悲痛欲絕的往事又湧上心頭,母親咬牙切齒地說:孩子,你爭一口氣吧!我沒有錢讓你多上一年書,你下麵還有弟妹,你叫他們學你什麼?我聽了還能說什麼,心中猶如刀割,暗自發誓一定要好好學習。

新的一年級開始了。我的學習成績在班裏一直是第一名,老師雖然誇獎我,但評三好學生、少先隊員仍然沒有我的份。我隻有咬牙挺過去,這點痛苦算什麼。二年級、三年級、四年級、五年級都是第一名。我也終於評上了少先隊員,據說是升上初中的學生都必須是少先隊員,老師沒有辦法,賞賜了一個名額給我,我卻是苦笑不己:那個可愛的同學周桂花又是她投了一樣一張票,三好學生和少先隊員。她還說了一句讓我終生難忘的話:老師,輪也輪到他評一次吧!人沒有十全十美。我投他,在我心中,他夠格。

期間我瘋狂地閱讀了大量的諸如《連環畫報》(1951年6月15日由中國美術出版社創刊)等報刊雜誌,使我視野不斷開闊,閱讀、鑒賞水平不斷提高,興趣來時,也胡亂畫二筆,臨摹一下。在我上三年級時,家境便好轉了:父親和母親在鎮上炸油條做早點每天起早摸黑地掙不了幾個錢,因為那時經濟不發達。父親便被生產隊調過來做記工員直到保管、會計。父親的耿直性子並不適合他長久幹這份工作,與幹部合不來,群眾又愛鬧事。我的記憶力、智力好得驚人,他們那些用功的同學每天都是拚了命地背書、早讀、聽課,這樣他們還是趕不上我。在那段學習的時期裏,經常會受到多人的挑釁和排擠,最讓人難忘的便是那位語文老師善意的懲罰。(在小說《少年姝淚》、《小城多嬌》裏有描述)

我之所以有做集子寫小說的想法,就是把自己的成長曆程展現出來,我可以走父親的藝術之路:繪畫、雕刻、廚技、農藝。這些也許要自己一生去學、去做。我隻是繼承了他的藝術天賦。

我不崇尚空幻,也不是完美主義者,我不禁欲,我前衛。我是一個年代生存的富有創造性的精神,讓這個精神秉承時代的足跡和烙印呈現在這個集子裏。我呐喊,讓我們一起呐喊。

血樓第一部良兵育花第一章