快來瞧瞧！這家夥在亂跳！想必他是被毒蜘蛛給咬了。
——《錯中錯》（All in the Wrong）
多年以前，我與一位名叫威廉。勒格朗的先生結成莫逆之交。他世家都是胡格諾教徒，原本家世顯赫，沒想到後來卻連遭橫禍，隻落得一貧如洗。為了避免家道中落而受人欺辱，就遠離故鄉新奧爾良城，來到南卡羅來納州，查爾斯頓周圍，在蘇裏文島上安置了下來。這座島嶼與眾不同，幾乎全都是由海沙堆積而成，長約三英裏，寬不超過兩三百步。有條窄得看不大清的海灣，貫穿小島和大陸之間，緩緩淌過一大片蘆葦叢生的爛泥塘，水雞就愛在那一帶紮窩。不難想象，島上草木稀疏，就是有，也都長得矮小。參天高樹根本就百年不遇。西端有座毛特烈堡，還有幾間破陋木屋。每逢盛夏，便有人遠避查爾斯頓城裏的甚囂和燥熱，將木屋租下來小住一陣。鄰近兩端，倒可以看到一簇簇棕櫚，但除了這一角和海邊那一大片堅硬的雪白沙灘，全島密密麻麻的長滿了芬芳的桃金娘。英國園藝家異常重視這種灌木，在當地通常長得高達十五英尺到二十英尺，連成樹叢，密得簡直鑽不進一隻老鼠，散發出的馥鬱香味，彌漫四周。在這片叢林深處，靠近小島東端，比較僻陋的那一頭，勒格朗搭建了一間小小的窩棚。當初我跟他萍水相逢，他就已經住在那裏了。這個隱士身上有不少引人注意的特點，令人欽佩，所以我們很快便成了朋友。我看得出他文質彬彬，聰明過人，就是感染了憤世嫉俗的情緒，心裏忽而熱情奔放，忽而鬱鬱寡歡，這種怪脾氣動不動就發作。他手邊書籍很多，就是不常翻閱。主要靠釣魚打獵來消磨時光，要不就沿著沙灘，穿過桃金娘叢，一路溜達，有時拾取貝殼，有時采集昆蟲標本——他私藏的那些昆蟲標本，連荷蘭博物學家斯華姆爾丹也不免眼紅。
每回出去散步，他總隨身帶著一個名叫丘比特的老黑人。勒格朗家道敗落前，丘比特就獲得自由了，可他自以為就該寸步不離的侍候“威兒小爺”，任憑威脅利誘，都攆不走他。想來是勒格朗的親戚，認為這流浪漢有些神經錯亂，才想出辦法讓丘比特逐漸養成這種耿直性格，好監督他，保護他。在蘇裏文島所在的緯度上，冬天難得遇到嚴寒，金秋時節根本不必生火取暖。可話又說回來，一八××年十月中旬期間，有一天居然出奇的冷。太陽快落下的時候，我深一腳淺一腳的穿過常青灌木叢，朝我朋友的那間窩棚走去。那時我住在查爾斯頓，離蘇裏文島有九英裏路程，來往交通工具又沒有之前這麼便捷，因此有好幾個禮拜沒去探望他了。我一到窩棚跟前，照舊敲了敲房門，竟沒有人應聲。我知道鑰匙藏在哪裏，一下子就找到了，打開門，直闖進去。隻見壁爐裏的火燃的很旺。這可稀奇，倒也正合我意。我脫掉大衣，找來一張扶手椅坐下，靠近嗶嗶剝剝燒著的柴火，就此耐心等待兩位主人歸來。剛一天黑，他們就回來了，熱情洋溢的招待我。丘比特笑得合不攏嘴，滿屋亂轉，宰水雞來做晚飯。勒格朗正好犯著盛情款待的毛病——要不稱作病，那叫什麼好呢？隻因他找到了一個不知名的新品種雙殼貝，此外，憑著丘比特協助，還抓到一隻金甲蟲，在他看來，這完全是新發現。不過他希望明天聽聽我對此的看法。“為何不在今晚呢？”我一邊問，一邊在火上烤著雙手，心裏卻巴不得那些個金甲蟲統統給我見鬼去。“早知道你來就好了！”勒格朗說，“我好久都沒見到你了，怎能料得到你偏偏今晚來看我呢？剛才在回家的路上，碰到了毛特烈堡的葛中尉，一時糊塗，竟把蟲子借給他了，所以得到明天早晨，你才能看得到。那就在這兒過夜吧，等明天天一亮，我就派丘比特去取回來。那簡直太美妙了！”
“什麼？——你是說日出嗎？”
“胡扯！不是！——是金甲蟲。渾身泛著金光——約莫有大核桃那麼大——靠近背上一端，長著兩個黑點，漆黑的，另一端還有一個，稍微長點。觸須是……”
“它身上可是純金的，威兒小爺，我還是這句話，”這時丘比特打岔道，“那是隻金甲蟲，純金的，從頭帶尾，裏裏外外多是金子，這有翅膀不是——我一輩子裏還沒見過這麼重的蟲子呢。”
“得，就算是吧，丘，”勒格朗答道，依我看，他其實不必說得那麼認真。“難道你這就可以聽憑水雞燒糊？那身顏色……”這時他回頭對我說話了——“不過說真的，你看了真會同意丘比特那套描述。甲殼上一層鋥亮金光，你肯定從沒見過——到明天，你自己看吧。現在我倒可以把大概樣子告訴你。”說著就在一張小桌邊坐下，桌上擺著筆墨，就是沒紙。他在抽屜裏翻了翻，可一張也沒找到。“算了，”臨了他說，“用它吧。”說著從坎肩兜裏掏出一小片東西，我還當是皺皺巴巴的書寫紙呢。他就拿筆在上麵畫起草圖來。他自顧自的畫著，我還覺得冷，繼續坐在爐火邊。他畫完，也沒欠身，直接把畫遞給我。我剛接到手，突然傳來一陣汪汪叫聲，緊接著又響起嚓嚓抓門聲。丘比特打開門，隻見勒格朗那條紐芬蘭大狗鑽了進來，撲到我肩頭，跟我一番親熱，因為之前我來做客，對它總是非常友善。過了一會兒它便不再活蹦亂跳，我就朝紙上看看，說實話，我朋友究竟畫的是什麼，真叫人猜不著頭緒。“呃！”我默默地打量了一會道，“我不得不說實話，這是隻罕見的金甲蟲，真新鮮，這種東西壓根就沒見過——要麼算是頭顱骨，或者說骷髏頭，在我眼裏，再也沒有比這更象骷髏頭的了。”
“骷髏頭！勒格朗照說了一遍。”“嗯——對——不用說，畫在紙上，卻有幾分相像，頂上兩個黑點好比眼睛。呃？底下那個長得應該是嘴——再說整個樣子又是鵝蛋形的。”