一
我上學的時候，高中還是兩年製。
一上了高二，印象最深的就是不停地考試、分班、換座。隻剩一年就高考了，沒有更多的心思去想坐在哪排哪桌，更來不及認識同桌是誰。所以畢業後當同學說起曾經同過桌時，隻能禮貌而心虛地點頭，因為早就不記得到底有沒有同過桌了，否定或者詢問說不定會刺激了對方。
但有一位同桌，至今還時時想起，甚至總希望有機會再和他進行深入的交流。
記得在一次分座之後，在食堂喝完不知道啥味道的高粱米粥，我便急急地走到座位上埋頭看書做題。
不大工夫，坐在邊上的同桌用鋼筆捅了捅我的胳膊：“你每天都這麼用功嗎？”
我轉過身看著他，友好地點點頭。
這時候我發現，同桌圓而白淨的臉盤上長著高高的鼻子、大大的眼睛和厚厚的嘴唇，典型的城市裏招人喜歡的那種男生。然而觀察他的眼神，裏麵流露出一種當時說不清的鋒芒，有過人生的經曆之後才體會到，那是一種冷漠而又警惕的神情。
“如果我要像你那麼用功，學習肯定比你好。”這是同桌說的第二句話。我不知道怎麼回答這句帶有歧視和諷刺意味的話，隻好裝做沒聽見，把眼神收回到書本上。
後來聽其他同學說，同桌的爸爸是位局長，媽媽是縣裏有名的美人兒。兩個人原來都是北京人，出身不好的爸爸被下放到我們縣裏，生活一下子變得異常艱苦，而想重新回到北京又沒有一點兒希望。在同桌很小的時候，吃不了苦的媽媽狠心地丟下爸爸、同桌和還在吃奶的妹妹，獨自一人跑回了北京。
聽了這些話，我完全忘了同桌對我的諷刺和歧視，生出了深切的同情感，更恨起那位狠心媽媽來。
我上高中，正是舊的思想被打碎，新的價值觀還沒有建立的混亂時候，街頭上每天都有打架傷人的惡性事件發生，弄得我們這些農村學生基本不敢邁出校門。
有一天，同桌不小心把書包碰到了地上，我俯身想幫他揀的時候，隻見散開的書包裏除了不多的幾本書本之外，還有一把亮得讓人心裏發涼的刺刀。同桌一邊迅速地收好書包，一邊衝我搖搖頭，我也會意地點點頭。聽同學說，同桌是一個小團夥的頭頭。
此後的日子裏，同桌對我這個農村生表現還算友好，每當下課和放學的時候，常常聊上幾句和學習無關的話。臨走的時候常常對我說，如果有誰欺負你或者幹擾你的學習，你就告訴我。
這次分座是高中的最後一次，我們直到畢業仍然坐在一桌。
高考發榜，我到學校去取成績單，正好遇見了同桌。他熱情地拉我到他家去吃飯。盛情難卻，也想看看沒有媽媽的家裏是什麼樣子，我接受了邀請。
同桌家住在一處寬大的平房裏。我隨同桌進門的時候，他爸爸正在廚房裏做飯，妹妹正在不停地收拾著屋子，整個家裏和其他人家沒有什麼兩樣。
聊了沒一會兒，爸爸便放上桌子，端上了飯菜。
吃飯的時候，同桌的爸爸熱情地給我盛飯夾菜，臉上始終堆著和藹寬容的笑容。妹妹一邊吃飯，一邊和同桌親熱地說笑。
這頓飯、這個情景讓我幾十年後依然難以忘懷。
我吃著飯，想起了關於同桌媽媽的傳說，心裏也更痛恨這個舍棄夫妻之情和母子親情，自私地追求自己快樂的媽媽來。
時光荏冉，二十年過去了，我突然聽到了關於同桌媽媽的另一個版本，它打碎了我根深蒂固的想法，讓我開始重新思考人生和人性。
二
年紀越大，越願意回憶起過去的生活，在回憶中體驗生命的快樂，是人性的共同特點。
由於同學之間曾經有過共同的學習和生活經曆，所以到了謙虛難以使人進步，驕傲也不能使人落後的年紀，回憶過去的學習時光，就成了同學相聚時談論最多的內容。
今年的暑假，張同學從大城市來到長春避暑。多年沒見，話題當然是回憶。搜腸刮肚地把同學挨個回憶一遍，自然也少不了我的同桌。
張同學告訴我，同桌複讀之後考上一所中專，畢業回到縣裏工作。由於他經常做些與眾不同的事情來，在領導和同事們的心目中是一個小錯誤不斷大錯誤也犯的刺兒頭，所以工作上始終不如意。
“這是典型的單親家庭長大的孩子玩世不恭的心態，一定和他小的時候失去了媽媽的照顧有關。他的媽媽不但破壞了家庭，也給孩子帶來一生的痛苦。”我說。
“你聽到的都是錯誤的一麵之詞，其實你同桌的媽媽可不是那樣的人，沒有比她更可憐的人了。”張同學反駁地說，接著便講述了同桌媽媽異乎尋常的經曆。