宋承這三個月來，每周五下午，都會到四環外去看一個朋友。早上徐準出門時，照例和他打好了招呼，到公司後給手機設好鬧鍾，然後中午飯在餐廳隨便混混，連軸轉，一直忙到下午。手機鬧鈴響起，他丟下開到一半的內部會議，做了兩三句總結發言，把攤子甩給副總。眼瞅他套西裝出門的時候大家都有點兒側目，中國電影市場就是年初時說總票房會過十億誰都不信，可不到年尾就已經爆炸性增長破半百，這麼大的蛋糕，他們公司作為內陸影業後起之秀，打著雞血都啃不及，徐總居然還有空談戀愛。
徐準開著他們家那輛破奔馳晃晃悠悠到家的時候，宋承剛好鎖上公寓準備出門。徐準嘀嘀按著喇叭蹭上去，“喲，小模樣收拾得挺俊的，”把墨鏡一摘，“宋老師這是要去哪兒啊？”
宋承一身黑衣，巋然不動，站在門口看他耍賤。等車開過來，停穩了，拉開車門上去，“快走吧，我要遲到了。”他落座的時候，身上的衣料傳來讓徐準熟悉的清爽氣息。
宋老師習慣了穿淺色，今天陡然一身黑，衝淡了他平日過於溫和的氣質，緊密地包裹出身體線條，有種令人挪不開眼的性感。徐準心情美得像剛剝了皮的水蜜桃，頓時把繁重的工作都拋到腦後，一路纏著宋承絮絮叨叨。說他公司上市後有哪些轉變，說謝東婚後不為人知的生活苦惱，說哪家朋友新店開張、請帖又送過來了，請他們倆過去參加燒烤派對。嘮叨了十幾分鍾，發現宋承不愛聽，靠在椅背上，神情很是倦怠的樣子，不動聲色把收音機音量調低，再順手把窗戶也關上。
宋承什麼也沒聽見，躺在座椅上迷糊睡了一覺。臨下車，也許是醒悟到這一路上對徐準太冷淡了，略微回過頭來，語氣裏有點猶豫，“你就在這等一會兒，我很快就回來了。”
徐準手一揮很大度，“您放心，我不吃醋。”
宋承把手按在車門，想笑又笑不出來，過了一會隻說，“過了今天，你想吃也吃不成了。”
他轉身上樓，絲毫也沒有留念的樣子。倒是徐準目光，一直盯著他背影消失在樓道深處，才把方向盤轉了兩轉，四處尋停車的場子。
宋承出來時懷抱著好幾個大紙袋，徐準上去幫忙拎，順便往裏麵撈了撈，滿滿一大袋數學論文。
“盛越去世了。”宋承坐到副駕駛座上來，氣息不穩地說。
徐準擰鑰匙的手頓了一頓，問道，“什麼時候？”
“昨天。”
“這是他留下來的遺囑，讓我在火化的時候，把這些論文和資料一並燒給他。”
徐準想了想，昨天他忙到淩晨四五點才回來，回家後簡單洗了個澡，躺到床上抱著宋承說了兩句夢話就睡著了。早上七點，又匆匆洗漱上班，還真沒來得及過問宋承最近到底發生了什麼。
導航溫柔的女聲在一車沉默響起，徐準側過身去，用手背短暫地碰了碰宋承的臉，“有什麼關係，他走了以後，我們照樣可以每周帶上幾瓶酒，去看看他。”
周盛越便是這三個月來，宋承每周都要去看望的那位朋友。三十八歲，為人低調，潔身自好，數學家。自從發現自己得了癌症，就辭去大學教職，在城中租了套公寓當工作室，於鬧市中潛心研究數學。宋承也正是從那時起，堅持每周去看他。沒想到還是沒能敵得過病魔，才三個月人就走了。
周盛越為人孤僻怪異，他的殯葬儀式，除了這世上為數不多被他所認可的那幾個人，別的一概算作閑雜人等，要被轟出去。徐準照樣被擋在門外。宋承看著他，很過意不去的樣子。徐準揮手道，“進去吧，磨蹭什麼，我就在外麵抽支煙。”
宋承抱著那些紙袋煙在殯儀館入口後消失了半個多小時，徐準一個人站在台階下麵，煙抽了一支又一支。最後他閑得無聊，靠在車外，數隨身煙灰缸中落下的煙屁股。
與宋承交往的人多少都帶點飄渺的仙氣，把徐準這種在世俗裏打滾的人深深排斥在外。有些人覺得宋承配不上他，這是徐準所生存的那個世界。可是還有另一些人，覺得是他配不上宋承。他被宋承的交友圈擋在門外，不是第一次了。有時就算吃醋吃得快要爆炸了，能做的，也隻有在星期五下午，默默地開著車，接送宋承出去會他那個長得不錯、性情更孤傲的朋友。
任誰另一半連著三個月跟旁人過從甚密，誰都得急。可他要是真把這點兒小醋當成醬油，向宋承倒出來，估計又隻剩下挨揍的份。男人的胸懷就是這麼被撐大的。還好現在人死如燈滅，徐老板再也不需要強忍著裝酷了，隻餘香煙燃燒到一半的慨歎。
數到半打煙頭，宋承出來了，兩手空空，一路走過來，魂不守舍的。徐準扔下煙頭，迅速上前給過去一個擁抱，“沒事了。”他撫摸著宋承頭發，宋承兩手從後背繞過來，緊緊纏住了徐準的腰。
這是一種真正的慘，尤其想到兩個人在世上都無親無故的，從此以後隨著年歲越長，身邊每再少一個人，都隻有彼此可依偎。宋承那種心境，徐準十分能體會，抱著安慰了一會兒，拉著宋承手帶他上車，一邊給他係安全帶，一邊問道，“什麼時候查出來的癌症？”