黃浦江浩浩蕩蕩，日夜向東流去。浦西的一排排歐式尖角鍾樓，江畔的水泥路剛翻修過。
上海這座與國際接軌的臨海都市與中國內地迥然不同，恍入外境，一片繁華景象。
位於虹口的法租界，她住在一個老式的深宅大院內。
那宅院眼看有一百年的曆史，青磚灰瓦，大門正中一個紅木屏障將裏麵的一切遮住，仿佛與世隔絕。那宅子有五十來間，俱是細雕欄窗，深色偏黑。由一帶走廊相連，柱子也是圓滑滑的落地柱，正中院子裏一道光束從天井射下。
抄右手走廊往裏拐到盡頭，又是一個小巧的的院落。中間上一條狹長的由石子漫成的甬路，上空架著藤蘿，蔓條引花垂地，又在草棚左右植了些紫芸青芷，花紅柳綠煞是好看。
走過這條芬芳馥鬱的草棚，階前擺滿許多月季、芍藥。白石台磯上走廊左右相通，走廊外的畸角處長滿青草，假山高有兩米，棱角久經風吹雨淋，苔蘚如斑，光滑濕潤，石溝縫裏長出一朵叫不出名的野花，與草棚的花相比並不顯眼。屋子裏寬敞明亮，壁上掛著幾幅古畫，有唐代的仕女圖，也有清代的山水畫，還有她自己寫的小詩，裱了掛著，紅木桌幾上的寶鼎裏正焚著香，旁邊是個邊櫃的書架，擺滿了她祖父留下的線裝舊書。她靠在窗下的紅木椅背上，看著窗閣外的那朵花，仿佛是一幅鑲了框的水墨。她手裏頭拿了本《烈女傳》，展開著。
一隻蜜蜂溜進這個僻靜所在，嗡嗡的聲音在她耳朵裏蕩漾，它全然不顧那些芍藥月季，獨自在山石上那朵野花前轉著。
她推開另一扇窗，一陣芬香的微風，撫過她的指尖，漫過她的發隙，桌子上的書一頁一頁地吹動著，她忙翻回到已看的頁碼上，卻想不起來到底看到哪一頁。橫豎她是不感興趣的，外麵的世界在翻天覆地的演變著，而她隻能獨自待在這個寂寞的繡閣裏。
在很小的時候，她的祖父還當著城裏的大官，那時這裏不是法租界，街上的藍眼金發人還沒有這麼多，東夷人也沒有這麼囂張。繡閣裏還有個年齡相仿的丫頭伴著她，一個老媽子跟在她的後頭喊：“小姐，慢點跑，別摔倒了。”
祖父吐血去世，城裏已變了樣，皇帝被趕下台，辮子被剪了，祖母將合宅一百來口人減到幾十口，但麵子上還顧得上。
她老人家走之前開箱倒籠的分派一下，傭工都遣發走。如今時事越發得不太平，幾年的虛架子終究倒了下來。
這深宅大院的也就剩下唐家兄弟三人，住在一個宅子裏，各過各的。
正想著那隻蜜蜂，紫蔓一陣風似的跳躍過來，趴在她的窗台前，用手劃破她的視線，對她道：“姐，不念書了你準備幹嘛呢？”
她的堂姐紫荑回過神來，看到她的水晶耳墜子在陽光下，五彩斑斕，笑了：“正在想著，你來問，我還想繼續念書，可是你大媽不讓，非得念什麼《烈女傳》，沒辦法隻得裝裝樣子，胡弄過去。三妹，見著我母親千萬替我求個情，或許她肯聽進去的。”
紫蔓瞥了眼她桌上的書，笑道：“昨天我在屋裏聽大媽正和我母親嘮叨著，女子念書終究是白念，花了冤枉錢不說，連人也變壞了，動不動就說什麼自由平等，再念下去還得了。今天就讓你念這個，她既下定決心讓你知道什麼是三從四德，我的話她未必肯聽，搞不好到我母親那兒說一通，我還會有好果子吃？”
紫荑道：“見死不救，往日白疼你了，你就忍心讓我整日被關在院子裏不成？以後你上了學，也沒個陪你的人了，更沒有個貼心說話的自在人。我在這兒看著園子裏風景，就像畫兒一樣，閑來寫個帖，畫個畫兒，也怡然自得。”
紫蔓笑道：“我的好姐姐，你若不去念，我一個人去有啥意思，你等我的信兒，我和紫楓一塊到大媽那兒吹吹風，大奶奶沒有不同意的。”
紫荑合上《烈女傳》道：“真是我的好妹妹，再過數日就要開學，三妹你快幫我說說去。”
紫蔓笑道：“姐，你就放心，我和二哥早就知道你的事，過一會我就和二哥講去。”
兩人正自說著，忽從廊子對麵傳來一個悠長空靈的聲音：“怎麼隔著窗子說話呢？有什麼話進屋子說也不遲。”