楔子
我姓水，名寧遠，寓意“寧靜以致遠”。我母親喚我“寧兒”。
我家坐落在一個清淨的小鎮，四季分明，古樸幽雅。
鎮上的人不是很多，見麵都能夠叫出名字。韻姨說水府是這個鎮上的大戶，而我是大戶人家的小姐——是大家閨秀。所以鎮上人見我都會低頭，喚一聲“小姐好”。
從我有記憶時，就常聽言叔說起，父親對鎮子的人有恩，鎮子裏的人理當要尊敬我們。我們是指我與母親。
所謂的有恩大體是，父親為官時做了什麼好事，讓鎮子的人生活有了著落，不至於困頓，所以現在小鎮的人才能夠安居樂業。當然，這也是言叔說的。
事實上，這些都不是我關心的，我所關心的，不過就是每日裏纏著言叔和韻姨給我講沒有聽過的故事。於是，言叔就會拿出那些陳年舊事——父親對鎮子的貢獻來講給我聽，每每聽得我早早上床睡覺。至於韻姨就更為直接，直接到常常把我帶到母親跟前，因為母親能夠識文斷字，不象韻姨“草包一個”，當然這也是韻姨的原話。而母親，總也隻是淺淺一笑，便把我領到書房，找出一本書來扔給我看，通常那會是一本《山海經》之類的或者什麼遊記雜談，讀起來也頗有味道。這個時候，母親也會找一本詩經子集陪在一旁，不過常常是盯著某頁楞楞的發呆，等我有什麼不認識的字教我一句，轉過頭再繼續發呆。
我並不是個喜歡讀書的人，即使那書裏有些東西，確實讓我不得不覺得有趣。因而，不到萬不得已窮急無聊，輕易我是不會去找韻姨講故事的。
好在言叔是個極聰明的人，雖然他通常都很忙，可是他有個非常好的優點就是，他懂得偷懶。用言叔自己的話說，他生來就是讓別人幹活的人而不是自己親自動手幹活的人。於是，我就有很多時候是和言叔泡在一起的，盡管韻姨一直跟在旁邊，不過我的習慣是把不會講故事的人忽略，所以她在也是不在。於是，從三歲開始記事起，我由言叔的故事裏認識了我的父親——水文嵐。
言叔說，他像風一樣幹淨舒爽。
言叔說，他像雲一樣溫和儒雅。
言叔說，他像水一樣清冽堅韌。
言叔說，他……
於是，我在夢裏用我從言叔那裏聽來的詞彙，拚湊父親的模樣：他有一個好聽的名字，他有一副溫和清潤的嗓音，他有玉樹臨風的高雅姿態，他有水一樣清涓的君子品性。夢裏，父親如清風一樣縈繞，溫柔擁我入懷，輕聲呢喃，哄我入睡。年幼的我憑著言叔的記憶遐想著父親成長。
等我再長大一些，我還知道了我的母親——水任氏，閨名良袖。
就這樣無風無浪地，我成長到八歲，開始常常出入鎮上的茶館，因為那裏新來的說書先生會講許多言叔不知道的故事。家裏的書房，也成為我常去的地方，再也不是拐彎抹角地央著韻姨，再由韻姨找了母親帶我去了，是由我自己每日定了時辰進去，如同用膳一樣，也不局限讀那些故事，涉獵開始廣闊起來，並囑咐韻姨不叫人打擾，那時母親笑著說我長大了。
也就從那起，母親開始每日頌經念佛，每回我問起，她會說是在給父親祈福，好象我父親還在人世，隻是遠遊未歸一般。雖然年幼，多少也懂些世情的我，也知道不該在母親麵前提起這件傷心事，偶爾心血來潮，也會伴著母親一起為父親祈福，雖然私底下還是認為那是一種變相的超度亡魂。每當那個時候，母親總會流露出似欣慰似讚許的優雅笑容，讓我眩目很久，從此暗暗發誓，做個像母親一樣優雅從容的大家閨秀。
也就在那年，我發現腦海裏開始偶爾出現一些不屬於我的記憶的碎片。