有人說，回憶像是一座小小的城堡。
那裏有很多很多個不同的房間，可最終容量到底是有限。
你將自己最在乎的那部分人與事放進去，小心翼翼地安置好。
你知道，這裏很安全——城堡外那堅硬的壁壘，就是回不去的歲月。
在我看來，回憶卻更像是一座小小的王國。
那裏不僅有很多個不同的房間，還會有河流，有原野，有唱著歌的鳥兒，甚至有長長的海岸線。
而你呢？
你可以是統治這裏的國王，創造這裏的一切規則；也可以是守護這裏的侍衛，靜靜用目光將過往溫柔撫摸。
因為這是你的回憶。
美好還是醜陋，哪部分驅逐出去，哪部分供奉起來——都應當由你來決定。
1999年，葉錦鴻拍了《半支煙》。這是一部很美的電影，卻似乎不算特別有名。
在電影裏，曾誌偉飾演的豹哥遇見了謝霆鋒飾演的煙仔。
豹哥講了一段很美麗又很憂傷的故事，甚至連他自己都對這個故事信了幾十年。
江湖大佬下山豹與九紋龍決鬥，敗後流亡巴西當了大廚。直至晚年心裏仍舊對一位舞女念念不忘，便決定回到香港尋找那張記憶深處的麵孔。
可是事實上，那個故事根本就是假的。
那個下山豹“記得”與自己有過一段愛恨癡纏的舞女，其實根本不認識當年的他。
因為他從來就不是自己回憶中那個威風的江湖大哥，隻是一個平凡而卑微的小嘍囉。
現實就是這樣殘忍。
“表象和真實之間的拒斥吸引帶來的荒謬感”——這是《半支煙》所想要表達的，這一場“失憶”的內涵。
可當舒淇飾演的舞女再次出現的時候，看到曾誌偉飾演的下山豹臉上浮現出那抹多少歲月都無法改變的深情，我突然覺得——他究竟是誰，其實並沒有那麼重要。
正如電影中在這一刻響起的配樂，鄧麗君那首悠揚的《我隻在乎你》。
無懼時光匆匆，隻怕失去你的消息。
這段悠悠的深情，才是那段歲月裏，最應當被留下的真實記憶。
在我兒時居住的院子裏，有一位非常非常可愛，又非常非常有趣的老爺爺。
他姓査，查良鏞的査。我們都喜歡叫他“查爺爺”。
查爺爺的老伴一直臥病在床，兒子則是消防隊員，還沒成家時就在一場火災中犧牲了。這場事故發生在我出生之前，所以我們所能看到的“查叔叔”，也隻有一張穿著製服的、始終被查爺爺擺在客廳電視機上的照片。
很久以來，並不寬敞的家裏始終隻有査爺爺一個人進進出出，忙裏忙外。
可他並不孤獨。
院子裏的孩子們都喜歡查爺爺。他會給我們發很多好吃的零食，還會哈哈大笑著和我們一起做遊戲。
有時候下雨天，大家沒有辦法出去玩，就會圍在查爺爺身邊，聽他講過去的故事。
查爺爺說，他自幼習武出身，在舞刀弄槍中長大。
新中國建立後，查爺爺投身當了一名光榮而平凡的工人，卻時常憑借一身本事處處打抱不平。
“當時我就懶得跟他廢話，隨便兩下子，嗖嗖——瞬間就把那個小賊拿下了。結果突然感覺背後冒出一陣冷汗。回頭一看：你們猜猜，這夥小賊總共有多少人？”
查爺爺眯著眼睛講起在馬路上勇擒歹徒的光榮事跡。
孩子們睜著好奇的大眼睛，骨碌碌搖著腦袋。
“一共六個人！最瘦的也得有小虎那麼重。”查爺爺得意地說著，指了指小夥伴中最肥碩的那一個。
大家都哈哈笑起來，唯有抓著一塊軟香酥啃得滿臉都是的小虎一臉的猝不及防。
那六個同小虎一般壯碩的歹徒，最後當然還是毫無懸念地敗給了頂天立地的年輕的查爺爺。
其他勇鬥土匪、揪出單位內賊等故事，大多也有著類似的情節。
當然，查爺爺也並非刀槍不入——他的右邊臉頰上，至今還有一塊疤。
“這就是當初那幾個兔崽子捅的。”查爺爺撩起白發向我們展示，很隨意地配著講解。
我們均肅然起敬。
那塊刀口狀的傷疤，揭示著在遙遠的時空中，查爺爺那些為了正義罔顧個人安危的勇敢。