那封改變了一切的信，是禮拜二寄到的。四月中旬一個再平凡不過的早晨，空氣中飄著洗衣粉的香氣和新鮮的草腥味。哈羅德·弗萊剛刮完胡子，穿著整潔幹淨的襯衫領帶，坐在飯桌前。他手裏拿著一片吐司，卻沒有吃的意思，隻是透過廚房的窗戶，凝視修建過的草坪。草坪正中間杵著莫琳的可升降晾衣架，一小片綠被鄰居的木柵欄緊緊圍起來。
“哈羅德！”莫琳大聲叫道，壓過了吸塵器的聲音，“信！”
哈羅德也想出去走走，但是現在出去唯一可以做的就是修修草坪，而他昨天才剛剪過。吸塵器突然安靜下來，一會兒工夫，莫琳手裏拿著一封信氣鼓鼓地走進了廚房，坐到哈羅德對麵。
莫琳一頭銀發，身材苗條，走起路來輕快利索。他們剛認識的時候，哈羅德最開心的事情就是逗她發笑，看著體態勻稱的她笑得前俯後仰，樂不可支。“給你的，”莫琳說。等她將信放到桌上輕輕一推，信滑到哈羅德手邊停下，他才反應過來。兩人都盯著那信封，好像從來沒有見過信似的。信封是粉色的。“是貝裏克郡的郵戳。”
他並不認識誰住在貝裏克郡。其實他在各地都不認識幾個人。“可能弄錯了吧？”
“我覺得不是。郵戳總不會蓋錯吧。”她從麵包架上拿起一片吐司--莫琳喜歡吃放涼以後又鬆又脆的吐司。
哈羅德仔細地打量起這個神秘的信封。不是浴室套裝常用的那種粉色，也不是配套毛巾和馬桶墊圈的粉色，它們常常過於明豔，讓哈羅德有種渾身不自在的感覺。這個信封的粉色嬌嫩而柔軟，就像土耳其軟糖一樣。信封上的字是用圓珠筆寫的，一個個潦草而笨拙的字擠在一起，仿佛是哪個孩子在慌忙中匆匆寫下的。“哈姆斯南部，金斯布裏奇村，福斯橋路，H·弗萊先生收”。他認不出這是誰的字跡。
“怎麼樣？”莫琳邊說邊遞過一把拆信刀。他把刀子插進信封，一下劃開。“小心點。”莫琳提醒道。
哈羅德把信拿出來，感覺到莫琳一直盯著他。他扶一扶老花鏡。信是打印的，地址是一個他從沒聽過的地方：聖伯納丁臨終關懷療養院。“親愛的哈羅德：這封信也許會讓你小吃一驚。”他的目光一下跳到信的末尾。
“怎麼樣？”莫琳又一次問道。
“天啊！是奎妮·軒尼斯。”
莫琳挑起一小塊黃油，在土司上抹勻。“奎妮什麼？”
“她在釀酒廠做過。好多年前了。你不記得了嗎？”
莫琳聳聳肩。“我記來做什麼。幹嘛要記住那麼多年前的人。遞一下果醬好嗎？”
“她是財務部的。做得可好了。”
“那是橘子醬，哈羅德。果醬是紅色的。拿之前用眼睛看一下，這樣你就不會老拿錯東西了。”
哈羅德靜靜把她要的瓶子遞給她，又讀起信來。果然寫得流暢又整潔，和信封上的鬼畫符一點都不像。他一時間笑了，憶起奎妮總是這樣子的，做什麼事都一絲不苟，叫人無可挑剔。“她還記得你呢，向你問好。”
莫琳抿抿嘴。“收音機有個小夥子說法國人想打我們麵包的主意。法國的不夠分了，他們就來這兒把我們的都買光。那人說我們到夏天就可能供不應求了。”她停了一下。“哈羅德，怎麼了？發生什麼事了嗎？”
哈羅德一言不發。突然他站起來，嘴微微張著，臉色蒼白。到他終於能說出話來，聲音卻微弱而遙遠。“她……得了癌症。她是寫信來告別的。”他還想說些什麼，卻一個字也說不出，隻好到處摸索著，終於猛地從褲袋裏抽出一條手帕，重重一擤鼻子，“我……唔。天啊。”眼裏漸漸盈了淚。
一片安靜。或許過了幾分鍾。莫琳咽一下口水，打破了沉默。“我真抱歉，”她說。
他輕輕頷首，想抬起頭來給她一點回應，卻沒有力氣。
“今天天氣不錯，”她又說，“不如把露台的椅子搬出來坐坐？”但他隻是靜靜坐在那裏，動也不動。莫琳默默把髒盤子收拾好，回到廳裏。少頃吸塵器又轟轟地響起來。
哈羅德感覺有點喘不過氣來。好像哪怕動一下四肢，甚至隻是牽動一絲肌肉，他努力壓抑著的複雜情緒都會噴薄而出。怎麼這樣就過了二十年，連一個字都沒有寫過給奎妮？她的形象漸漸浮現在眼前，一個嬌小的黑發女人，多年前曾和他一起工作過。她應該有……幾歲了？六十？還得了癌症，在貝裏克郡等最後時刻的來臨。真不可思議，他想。全世界那麼多地方，偏偏是在貝裏克--雖然他從來沒有去過那麼北的地方。他望向窗外的花園，看到一個塑料袋掛在月桂籬上，在風中上下翻飛，卻無法掙脫，獲得自由。他把奎妮的信裝進口袋，輕輕按了兩下，確認放穩妥了，才站起來。