某年夜宿山中。大雪。半夜時有整片雪從竹枝上滑落摔碎在地上的聲音，或是整片寂靜摔碎在地上的聲音。我披衣起身，開始翻譯這本小書。
是被某些詞語擊中了嗎，還是被寂靜擊中？那應是同一種寂靜，茶盞裏的寂靜，與山寺雪夜的寂靜。提壺衝茶，茶煙嫋嫋，將喝未喝。烹茶盡具，等友人來，該來未來。那個當下，時間繞過你匆匆而去，下一刻被刻意延緩了，在這空隙裏，寂靜蕩漾開來，你跟世界斷了關聯，仿佛要留在這與茶或有關或無關的永恒之中了。
真正的茶的喜悅是不與人說的，它是內心的事。茶真正的茶的喜悅是不與人說的，它是內心的事。茶歸根結底是退守的，隱秘的，不是開放的，共享的。是自己的眼耳鼻舌身意。是不可說。是顧自享用的美，一副不跟你們玩的姿態。武野紹鷗講，放茶具的手，要有和愛人分離的心情——多麼清澈的出離心。這是我聽到過最茶禪一味的話。其餘的話都是浮於表麵的。
在這無常的喧囂的人世，有那麼一個小東西，雖微不足道，但足以提醒我斑斕的存在。不過是小小的綠色葉子罷了，卻那麼親切可愛，它接納一切清雅與粗鄙。
詩客與僧家愛它，小販和勞工也愛它。它可在雅室內與琴簫共鳴，也能在日頭下蟬鳴中在粗瓷茶缸裏綻放。在這個人工痕跡滿布的星球，茶給我們搭起一條直通自然之路，茶香一湧出，山嵐、清風、春澗、鳥鳴便源源不斷地湧出；茶，也給我們這個日漸庸俗的世界打開一番新的境地，它帶來更多寧靜的時光，帶來清澈的歡喜與秘密的詩意。
天心說得實在太好，我們是龍門那架神琴，我們是被彈奏的。在茶的撩撥下，我們內心的琴弦被喚醒，顫顫地響應它的召喚。茶的美即是我們自身的美，茶的寂靜也是我們自身的寂靜。我們不是要詩意地棲居，我們要變成詩；我們不是要演奏樂曲，我們要融化成樂曲；我們也不隻是飲者而已——飲茶的過程是發現的過程，你身上與茶屬性相同的那部分被喚醒——和平、清靜、專注、出離、慈悲，你變成了茶本身。
我們在日本茶道中能體會到一種震撼人心的力量，樸素、精致、節製。在這些示現的背後讓你為之所動的，是一種深刻的寂靜。而中國現今的茶界，我們看到的多是浮於表麵的功夫與耽於物欲的歡樂，茶道所帶來的影響心靈的力量已經消失殆盡。我們追求精細的芽尖，追求昂貴的茶器，繁華豐盛與品味不凡的背後，多為空洞無物的炫富，物質生活乃至精神生活之富，而心靈之富呢？天心早在一百多年前就已批評過，我們仍不知悔改，在茶的道路上曲折繞行，淺嚐輒止，對茶華麗的外圍孜孜以求，對它珍貴的內在視而不見。而可笑的是，我們才是茶與茶道之源。
在天心優雅的文字和豐饒的想象背後，我們讀到的，是茶的寂靜。世界原本就寂靜，不甘寂寞的我們總是攪起華麗的波瀾。而我們又試圖在一盞又一盞清茶中，回歸到內心的自然，回歸到我們的本來。