昨天下午我勸告得太多了吧？我真擔心我那樣做還留下了某種遺憾。不過，正像你所看到的，我們都是你的真正朋友，隻想你更好。我們希望你成長，成為一位出色的人物，因為我們相信你能夠成才。我感到非常高興，因為你那慈祥的母親同意我在一些事情上的見解。你母親聰明過人，知道你應該做些什麼。你有這樣的母親，你應該感到十分自豪和高興。
我又在勸告了！我認為那是我的天性！
我星期一或星期二是不會離開這裏的。請寫信到波士頓。我很想聽說你在做什麼。給我寄一張你昨天拍的照片好嗎？我希望你這次能夠成功。
請代問你母親好，就說我為同她結識感到非常幸福。
向瑪麗塔的美好靈魂致以親切問候和一千個吉祥。
你的忠誠叔叔
哈利勒·紀伯倫
1920年8月18日星期三
親愛的公主：
你給我寫了信，並寄了照片，真是禮貌太周到了。
我認為你這次取得了巨大成功，令我十分佩服。無論如何，畫室不是住的地方，也許我有些失望了！假若你希望那些靈魂繼續在我住的地方做它們那奇怪的工作，我將向主祈禱讓它們回來。到處都有善良的靈魂，那就是我親愛的瑪麗塔。她在我們所有人的周圍。我相信她會幫助我們做高尚、美好的事。我相信所有的善良靈魂都愛我們，當然都愛我們。自然，你的信中所夾寄的那些照片，我是很喜歡的。每當我看到你的作品時，我便更加佩服你選擇了藝術，用以表達你的內心所思。我相信這就是你的巨大天賦。
你母親與我的看法沒有什麼不同，不是嗎？如果是這樣，我也就什麼也不用說了。不過，你是最清楚的！你知道得很多，我們何不多多分享你的學識呢？
請代問你母親好。祝你平安。
你的忠實叔叔
哈利勒·紀伯倫
又及：
我很想得到六張我的那張成功照片。（我指的是我那張站像）你不會把這些照片給我嗎？我回去後會付錢的。
1920年8月25日星期三波士頓
親愛的公主：
我從鄉下回來，就看到了你的來信和六張照片。你多好、多甜，我親愛的瑪麗塔。為了讓我得到這幾張照片，又這樣迅速，真是麻煩你了。
但是，你的信還遠遠不能令人滿意，僅僅是一封信的影子，而且是個微弱的影子！不過，我知道事情在家中是如何進行的。不過一個月之前，我不是也有過同樣的處境嗎？人的記憶力並非十分活躍，不是嗎？
我在這裏的幾位朋友認為你的照片（我指的是你本人的照片）美極了。我告訴他們說，你不僅人美，而且善良、溫柔，有天賦之才。他們很相信我的話。也許我還沒有把全部真實告訴他們。說不定我還應該把你的別的情況講給他們聽！求上帝寬容我沒把話說完！可是，一個人能對自己的侄女說什麼呢？應該對某些事情閉口不言！
請寫信給我，把你的好事告訴我，把你開始做的工作告訴我。上帝永遠保佑你！
你忠實的叔叔
哈利勒·紀伯倫
1921年7月25日波士頓塔伊勒大街76號
親愛的瑪麗塔：
回信收到了，請你原諒。由於健康原因，我約兩周前離開了紐約。這是我從來未經曆過的一種情況，我仍然病著。但我的健康好轉得比我預想的要快得多，時間短得多。
瑪麗塔，我不是一位壞叔叔。我隻是有時運氣不佳。看來你應該明白我深深沉默的原因。你知道，對於我來說，你是多麼珍貴。我不寫信，並不意味著你在我心中的地位降低，隻說明我要麼病了，要麼有可以原諒的類似理由。
請把你的情況告訴我。你很健康、幸福嗎？你真在找你那位生病中的老叔叔嗎？讓我知道所有一切吧！
永遠愛你的叔叔
哈利勒·紀伯倫
1921年9月26日星期一
親愛的瑪麗塔公主：