關於死亡
在西藏，我學會的第一件事，便是麵對死亡。
2012年，我從西藏飛去廣東奔喪。我以為在藏多年，已儲備了足夠的無常和生死觀，我以為我隨時準備好迎接每一個親人的死亡。可是死亡一旦來臨，瞬間瓦解一個人多年來的修行。我要送走的人，是我的爺爺——一個虔誠的基督教徒，風琴師。
一闕棺木，安放了一個天國的夢想。兩萬多個破碎的日子，連成一生。經親人的淚水泡浸。入葬。化為泥土，重回耶穌基督的懷中。人生之須臾，身體所容納的，不過是半間房屋的糧食，兩擔喜悅與苦痛，一闕等量身高棺木，就可以忍耐，卑微地熬過一生。
他存放於凍床，零下十六度。停屍數日，接收鮮花、淚水、歌聲和禱告。但還是有那麼一瞬間，我確信他還活著。落寞而修長的背影，灰白色長衫，手指跳躍在琴鍵上，日暮長廊裏站立良久，在藤椅的搖晃裏睡著，煙灰被風吹散，落了一地。
三天的葬禮，我讀完了一本《聖經》。讀到這段：“傳道者說‘虛空的虛空，凡事都是虛空。日頭出來，日頭落下，急歸所出之地。江河都往海裏流，海卻不滿。江河從何處流，仍歸還何處。萬事滿有困乏，人不能說盡。已有的事，後必再有。已行的事，後必再行。日光之下，並無新事’。”《聖經·傳道書·人生的虛空》。死亡，是每個人最終都要履行的程序，接受不接受，它都會如舊來臨。
蓋棺的時候，爺爺頭枕的不是淚水，也不是回憶或金飾銀器，而是平日他那本翻至皺巴巴的《聖經》。我們禱告、唱詩，歡天喜地將他交付於天國裏的耶穌阿爸。我看見出生與死亡恰好連成一個圓，且天衣無縫，沒有任何破綻。這個圓圈，是開始也是終結，它指向兩個方向。當出殯的淚水淹沒整座山頭，嬰兒的第一聲啼哭刺破黎明。
當最後一抔土，淹沒你憂傷的頭顱。耶穌會將你重新埋進土地，像出生時那樣潔淨。從此風雨雷電受你差使，春夏秋冬都聽你命令。
最後，神在你的墓碑上刻下：農民、基督徒、風琴師。
關於愛情
在西藏，我學會的第二件事，便是麵對愛情。
那些挫敗的愛情，最終讓你知道，有些人今生與你糾纏，是來索債的。每一次都愛得纏綿悱惻、頭破血流。最終這些愛人，都成了生命裏的匆匆過客，原來你不過是一個中途驛站。
曾經為了一個男人，離開西藏。變賣家當，卷席所有，去往他的故鄉。這是除了西藏，第二次背井離鄉。女人最容易相信的是愛情，同樣也最容易被愛情傷害。半年平靜的生活，終於在子夜裏抖出所有密謀的背叛。
最終，西藏收留了孤獨無依、狼狽不堪的我。我回到西藏，將自己安置在拉薩河畔，像當初決絕變賣家當一樣，重新布置生活。命運無常，生活很荒誕，每個人都是荒誕的旁觀者，又是荒誕的承受者。你不得不暗笑曾經有多麼無知和輕狂，竟相信愛情所向披靡，是最堅固的依靠。
很痛苦的時候，我曾經問禪師，如何才能放下。他給我一個白瓷杯，讓我承接他倒的開水。水溢滿，燙到我的手那一瞬間，白瓷杯摔碎在地。我看著發紅的手指，沉默片刻。清風吹起楊柳枝，拂麵溫暖。撥開柳枝，禪師已在水中央，渡船而去。他沒有與我告別，人世兩相忘。晨讀《佛說四十二章經》中有一句解開了我所有的困惑。“愛欲於人，猶如執炬逆風而行，必有燒手之患。人從愛欲生憂，從憂生怖。若離於愛，何憂何怖？”
所有的恐懼，源於我們對愛的渴望與索取。所有的痛苦，都源自我們對外界的攀援執著。有情者未必有緣，有緣者未必有情。愛情，是最無常的一課。而這一課，每個人都經曆，卻很少人能勘破。
你要等，並且不要期待投入河中的石子的每一次回聲。因為每一顆石子都是無情的。遇見那個勢均力敵的對手之前，你要準備足夠的力量，在進與退之中遊刃有餘地把持自我。
關於寫作
我知道我的艱難，因為我敘述的是西藏。曾經兩年的時間裏，我沒有寫過一個字。那時候沒日沒夜地酗酒、打球，夜不歸宿，渾渾噩噩地生活。必須承認，當一個寫作者對西藏已經厭倦了獵奇，她便會進入一段灰白的空檔期。她不知道何去何從，也不知道如何架構西藏。因為任何人都不具備俯瞰西藏的高度。從物理意義上說，西藏是世界的第三極。除了天堂，我找不到另一個地方能像放大鏡觀察細菌一樣，檢驗西藏。從精神意義上說，芸芸眾生，皆是神靈的子民。我們的靈魂極度匱乏和幹癟，根本不具備與西藏對話的資格。於是，我長時間一言不發。我不知道通往西藏內部的鑰匙究竟藏在哪裏。