日本的夏天有數場煙花，跟日本動畫片裏描繪的一樣，男孩女孩們穿著傳統的和服，嚴格意義上來說，夏日穿的是“浴袍”而非正式和服，成群結隊去看煙花。放煙花的地址是東京的“彩虹橋”。人很多，小淼兄很熱情，也非常善解人意，知道我的時差沒調過來就沒打擾我睡覺，等我一覺醒來，煙花兩三朵，煙消人散了。我差點掐死他。“明年還有，你可以再來。”小淼兄很平靜。“明年？明年還不知道在哪兒，地球那麼大，來一次日本不容易啊，我可是坐了十幾個小時的飛機，然後又在旅館外徘徊了N個小時，才能看到煙花啊！”那些美味的章魚丸子，可愛的撈金魚遊戲，宮崎駿老頭動漫裏的街道和場景，全都在我的夢裏遠去。人生有時候是這麼遺憾，很普通的日子，很普通的一場活動，會因為時間和空間的距離變得無比珍貴。有緣來到異地，錯過了，也許就是一輩子，當地人習以為常，隻有我這個異鄉客才覺得新奇，錯過了也就分外遺憾。小淼兄又問：“為什麼會想到夏天來日本呢？三月最好，可以看櫻花，十月可以看紅葉，冬天還能去北海道看雪景，就夏天最沒意思。”
“夏天有瓜吃。”
我才想到約翰的“油八裏”瓜，問小淼，“你知道‘油八裏’瓜嗎？”
“沒聽過。”
“幫我找找，算是沒及時叫醒我的補償。”
“是你自己睡過頭的。”
“你也有責任。”
他不免懊喪，“也怪我，好容易來一次日本，卻讓你錯過了看煙花的機會。”
見他自責，我又突然扮起了堅強的好人，說：“錯過一次不算什麼，煙花年年有，明年你出機票請我飛日本不就行了？”
這是我在東京的第二個夜晚，去中餐館吃了頓飯，錯過了漂亮的煙花集市，沒見著漫畫裏動人的美少年和美少女們。約翰的“油八裏”也沒找到，似乎沒人聽過這種瓜的品種，我不免懷疑起約翰，問他：“從哪兒聽說‘油八裏’的？”
他答：“網上。”
“此瓜有什麼與眾不同之處？”
“是最好吃的瓜。”
“價格幾何？”
“100歐元左右一個。”
我幾乎確定約翰是在跟我開玩笑，我吼道：“100歐元你在法國可以買N個好吃的蜜瓜，非得來日本找什麼‘油八裏’！”
“這瓜真的不一樣，我打算在法國種植。”
“水土不一樣，長出來也不好吃。”
“可以放溫室裏種。”
“你自己來找吧！”
我在東京的前三天生活都是日夜顛倒的，而我現在跟在一日本大叔後麵逛京都，大叔一直往前走，向著一個堅定的目標，頭也不回。他個子高，腿長，走得很快，我跟得很辛苦，他要帶我去的地方說是很近，但我們已經走過了好幾條街，太陽
很烈，仿佛是上海盛夏的陽光，落在皮膚上有炙烤的錯覺。
“就快到了。”他回頭，笑著，牙齒白森森的，幾縷發絲遮不住腦中央裸露的皮膚。
我又想到在東京的第四天，我去了秋葉原的動漫街。一法國宅男要我幫他帶一件印有某著名動漫人物的T恤衫，這樣的衣服隻能去秋葉原找。日本地少，所有能利用的空間都已利用，尤其是寸土寸金的東京。不論商場還是住宅，窄小的樓梯和過道成了日本建築風格，T恤衫是在一棟矮小緊窄的建築樓裏找到的，天花板似乎比人高不了多少，外麵的救火梯成了日常樓梯，而T恤衫擺成一排排，幾十公分的過道隻能通行一人。
我拿著T恤衫下樓時，碰到了一發傳單的女孩。日本大街上發傳單的人極其多，大多是二十來歲的年輕人，發廣告夾帶試用品，我曾收過紙巾、零食等，最奇特的一次是用塑料紙包著的一口飯，“快來嚐嚐我們公司新出的大米！”
麵前的這個女孩身著女仆裝，正在發放“女仆咖啡屋”的廣告。我鬼使神差地問起她“油八裏”瓜，她理所當然地含糊其辭而又準確無比地向我推薦她的咖啡屋。她長得非常漂亮，又很有禮貌，仿佛拒絕她是罪過。“我們的咖啡屋就在樓上，歡迎光臨！”我覺得既然來日本玩，就應該看看當地特色，“女仆咖啡屋”是響譽海外的日本特色，我決定上樓看看。樓道依舊很窄，電梯兩頭通，另一頭打開直接是咖啡屋。屋內擠滿了人，來自世界各地的旅客，什麼膚色的都有。招待我的女孩臉圓圓的，彎著手扮起了貓咪，她忽叫：“呀！呀！”像念著口訣，又像幼兒園裏小朋友跟著節拍拍手做遊戲，她念完後，遞給我菜單。我被這種突如其來的表演擊中笑點，忽然爆發出一陣強烈的、非常不識抬舉的笑聲，笑聲像是傳染病，一下子蔓延了整個咖啡屋。那位姑娘紅著臉走了，我隨後也走了，結了幾千日元的賬。出電梯時，我看見一張廣告：女仆咖啡屋招服務員，年齡限製十六歲以下。原來她們最大才十六歲，穿著極短的蓬蓬裙，彎腰伏身之間春光無限。東京的夏天很熱，空間又小，小女孩們化著濃厚的妝奔波於個性各異的客人之間，賺錢可謂辛苦。“女仆咖啡屋”我不會再去第二次。