類似的一幕我在柏林大街上曾再次捕捉到,也同時喚起我對母校的回憶。在征得德國工人同意的情況下,我給他拍了照片,然後將照片發到網上,一位中國網友評論:“德國磨洋工。”此前我並沒有仔細想過“磨洋工”的含義和來曆,看了這一神評才恍然大悟。
的確,德國是磨洋工的典型。在德國修路如此,建築、裝修也不例外。我的母校萊比錫大學圖書館前後裝修了7年,雖然時間有點長,但裏裏外外用富麗堂皇來形容一點都不為過。每次坐在圖書館看書,經常有恍然如坐在藝術宮殿的錯覺。而且,這座“藝術宮殿”也足夠龐大,大得從來沒有出現過找不到座位的情況。
如果細數哪個德國建築的工期最長?冠軍恐怕得授予科隆大教堂。該教堂始建於1248年,工程時斷時續,至1880年才由德皇威廉一世宣告完工,耗時超過600年,至今仍不斷修繕。獲得第二名的當屬烏爾姆市的敏斯特大教堂。教堂的建造始於1377年6月30日。1392~1419年,當地建築師恩辛格(UlrichEnsinger)主持建造磚石架構的教堂主,設計高度156米,雖然經過恩辛格及其兒孫三代人接力賽的努力,仍未能實現設計高度。15世紀末以後,該教堂的建造斷斷續續,幾經反複,直到1890年在建築師拜爾的主持下才實現了恩辛格的設想。教堂主塔高度達161.6米,超出舉世聞名的科隆大教堂4.6米,是世界上最高的教堂鍾樓,十分壯觀。1944年,一枚流彈將教堂主塔穿了個窟窿,戰後,修複工程曆時10年,到1970年基本恢複原貌。
雖然這些教堂建造時間很長,但畢竟給後人留下了寶貴的遺產,而且也成為當地的標誌性建築。科隆大教堂的高度是世界第三,論規模,它是歐洲北部最大的教堂,集宏偉與細膩於一身,被譽為哥特式教堂建築中最完美的典範。對烏爾姆市而言,當地人稱這座教堂不僅是上帝賜給他們的榮譽,而且是數代工匠留給後人的傑作,失而不能複得的珍寶。每年來自世界各地數以百萬計的遊客在這些教堂流連忘返,驚歎這些建築的宏偉和美輪美奐。而且,由於工期時間超長,難免會反映出不同時期的建築特點,這為後來的專業設計人員和建築愛好者留下了極大的研究價值。
提到教堂,不得不聯想到德累斯頓的聖母大教堂。教堂始建於1726年,采用了圓形拱頂、砂岩拚建等前所未有的建築方式,是由木匠大師奧爾格·貝爾主持設計修建的,曆時17年方才建成。聖母大教堂高95米,規模巨大,精巧華麗,是西方新式教堂建築的代表作,是這座古老城市的標誌性建築,也是德累斯頓最亮麗的風景,有許多音樂大師和藝術大師在這裏留下了他們的足跡。遺憾的是,二戰末期聖母大教堂在英美空軍的轟炸下化為廢墟,僅剩下13米高的一截殘壁。戰後,德國人沒有把磚頭拿回去蓋房,而是一塊塊地編號保存起來,因為他們還有重新修建的夢想,可惜戰後初期沒有財力做這件事情。直到兩德統一後,重建才提上議事日程。1994年重建工作開始,耗時11年。當然,這點時間對於德國而言已經很快,算不得磨洋工了。重建後的教堂基本按照原樣修建,許多遺物都被精心保留下來,並成為教堂建設原料的一部分。
還有些根本就不為外人知、但曆史非常悠久的教堂,例如位於巴伐利亞州東南部的小鎮阿爾特廷就有一座建於7世紀的神聖小教堂,是人們朝拜聖母瑪利亞的地方。
如果人們由此認定,德國最古老的建築隻是這幾座教堂,那就大錯特錯了。其實,德國擁有幾百年曆史的宮殿、民用建築、大學、博物館和城堡等比比皆是,甚至有些城市基本上就是幾百年前建造的,有些城市在二戰期間未受到嚴重轟炸,所以還保持原貌。最典型的是德國海德堡市,那裏的建築古風十足,而且還有德國最古老的高等院校——成立於1386年的海德堡大學。還有另外一個位於北部的城市呂貝克,是一座典型的中世紀山地城市,曆史上這座古城是“漢薩同盟”的倡導者之一。1143年建城以來,一直是歐洲著名的港口及商業城市,完整地保留了歐洲中世紀漢薩城市的典型風貌,其傑出的古建築物保護使呂貝克成為全世界著名的旅遊目的地。古城內至今仍保存著大量的中世紀古跡,對於研究中世紀曆史和呂貝克的城市建築有極高的價值。
德國建築在如此長的時間能得以保留,其實要歸功於修建時的“磨洋工”。如果沒有磨洋工,今天的德國不會有如此之多的輝煌建築和曆史遺產。