北京廠甸的後麵，有一家不錯的照相館，叫做“鑄新”。小巧的門麵，整潔的照相室，和氣的照相師，高級的照相機。我們和媽媽被擺好姿勢坐在照相機前麵。於是照相師站在照相機旁，把那塊紅黑夾層的方形布蒙在他的頭上，手伸在蒙布外麵，舉著帶開關的繩索，鄭重地命令下來：“好了，不要動，頭抬一點兒，低一點兒，看這兒！”哢嚓一聲，我們全進了相片啦！好緊張！
這個時節也許是過年，我們穿著整齊，先照相再逛廠甸兒。
出了照相館，進了廠甸兒，可就自在嘍！
“我要買噗噗蹬兒！”“我要吃愛窩窩！”“我要買大糖葫蘆！”
我要這我要那的，媽不會全答應，噗噗蹬兒是薄玻璃製成的長喇叭，一個吹不好，就會把玻璃碴子吸進嗓子眼兒裏，不紮死才怪！愛窩窩可以買，六個為限。大糖葫蘆上全沾滿了塵土，不許吃。就這樣，一盒愛窩窩，一碗黑豌豆，一盤灌腸，一個小風箏，完成了我們過年照相和逛廠甸兒的新年娛樂。
有時照相是在我初進學堂、媽媽生日等紀念日。
媽媽喜歡整潔、愛美，每有節日，或什麼紀念日，她都會給我們做新衣服（爸爸管買料子，他總是客家人的大男人主義的主張），爸爸買的質料絕對是高級的進口料子。（我穿布洋裝上學，他說那是外國乞丐，不許穿。）我有許多照片上的服裝，至今還記得那顏色、那質料。今日養成愛穿講究的衣料、好看的樣式，是自幼以來父母給養成的，沒話說。
於是喜歡照相從小小年紀就養成了，至今不悔。
那年月，哪裏像現在，電腦、傻瓜……那麼多花樣兒。不過，在公共場合裏，我們仍然可以照到相，像在中山公園、北海公園、萬壽山、三貝子花園等等名勝地方，還是有職業照相師，自備了照相機（仍然是那種小型的紅黑布蒙頭的），等候在公園裏，等待著遊客上前來問。即便是這樣的照相，也照過不少，但那都是隨著大人一起的。
再長大，照相機漸漸發達了，現在是日本相機最多，那時的科技可是以德國為最，有一架方形蔡司相機可了不起啦！帶著女朋友四處炫耀，可美啦！但那可不是我，我不過是個中學生，沒那麼多閑錢買照相機啊！我是到了幾乎交男友結婚的時候，才和丈夫苦哈哈地攢錢買一架“蔡司”的。在本冊“奶奶的傻瓜相機”裏，可沒有老式相機所拍的照片了，瞧，時代進步得多快！
我愛上了照相，初中以後，就不再進“鑄新”照相館，它幾時從我的記憶中失去，我也不記得了。
許多親友都知道，我的照片本有一百多本，這百多本卻幾乎沒有舊的相片，有也是極少的，因為我們從北平到台灣來，行李簡單，除了必需用品幾乎什麼都沒帶來。但自從在台灣起，我就非常注意我的照相生活了。
想起失落在北平的照相本，我不知有多後悔，恨自己的愚笨，把那些照片從照片本上取下來，不就是薄薄的一袋而已嗎？所以我的黃金時代——從五歲成長到三十一歲的成長時代照片就都不見了，兩岸開放後，我和北平家人聯絡，還指望著找到那黃金時代的記錄呢！
說實話，我那黃金時代的照片，就算是薄薄的一疊，也比現在的一百多本有價值——人生的價值——不知高多少啊！
啊！我的人生，和我的家人的成長記錄，就這麼消失了。
現在科技進步，相機的種類日新月異，人手一架算得了什麼？少年朋友，你們生長在一個幸福的時代，但願你們好好把握住這人生的一切，把它們向美好的方向記錄下來！
林海音