我問外婆她喜歡哪裏，外婆說她老了，哪裏也去不了了，隻想在這裏，一直等到外公回來接她。
聽著外婆說這樣的話，我的心裏真不是滋味。
後來選擇了去大連，我一直喜歡海，卻從來沒觸摸過海。外婆聽說我要去上大學，就高興得合不攏嘴。逢人就誇，說她孫孫有出息了。
玖
那天，外婆告訴我，下班後早些回家。說有重要的事情要跟我說。
我按著外婆說的，下班後馬上就回家。門虛掩著，我打開門來，聞到一股飯菜的香味，不知道外婆要搞什麼名堂。
廚房裏，我果真看到外婆坐在那張小小的陪伴我們度過十幾個春秋的小飯桌前，她是在等我。
外婆說，今天給她孫孫做頓好吃的。
外婆看著我吃得香香的樣子，高興得很。一笑，臉上的褶皺越發地多了起來。頭發已經全白了。
吃過飯，外婆拿出那用粉紅色絲帕包裹的手機，給我講了三十二年前發生的事情。然後交給了我那部用紅色絲帕包裹的很老的手機。
我這才意識到，外婆真的是很老很老了。那種擔心失去她的感覺又突然向我襲來。
就在第二天，鄰居葛阿姨來我打工的快餐館找我，叫我趕快回家。我有一種不祥的預感。
當我回到家的時候，我看到躺在炕上的外婆，一襲黑色的衣服。她頭朝西，頭整整齊齊地梳好。
我跪在地上，淚水爬滿臉。
拾
三十二年前，汶川大地震，我隻有一歲，我和母親一直困在廢墟中，沒有被砸傷，但是長期被困在黑暗裏，沒有水和糧食，是更可怕的事情。我是靠媽媽的奶水活到救援隊到來的。
那一年正好離唐山大地震三十二年，外婆告訴我，那一年外婆和媽媽也是同樣被困在廢墟中。隻是幸運的是，她們都熬到了救援隊的到來。
媽媽留給我的手機上有一條短信：
小野，記著，媽媽愛你。你要堅強地活下去！
行者
文/萬方中
《最小說》超人氣作者
第一屆“TN?文學之新”全國新人選拔賽全國36強
夢想中孤獨地行走，心情放置在背包之外。平坦、軟實、少彎、小角度的上下坡。享受著腳掌皮膚與大地的摩挲，踝關節輕快地旋轉。舒服地行走，特別地慢。遠離一切喧器……
壹
開始意識到自己是一個真正的行者，是在我十歲那年。
最初開始選擇行走，忘了是出於何種目的。
也許僅僅是出於無聊，當一個人百無聊賴的時候，總能想出各種各樣稀奇古怪的方法加以排遣，比如在我很小很小的時候，我就會將自己的家想象成城堡，將建築工地想象成迷宮，將下水道想象成自己的秘密基地，然後在裏麵冒險，穿梭於其中，即使沒人陪伴，一個人也能玩得很開心，因為我總是能想象出很多妖魔鬼怪。
《機器貓》裏的大雄說：我喜歡翻花繩是因為無事可幹，身上又沒有錢，而隻能一個人玩的遊戲大概也就這個了。我想，自己熱愛行走也許是因為這個緣故，並沒有太多高尚的理由，一個人在年少時誕生出來的許多想法往往是單純的。
貳
八歲那年的我，忽然決定離家出走。
具體原因是這樣的：在離小學升初中考試（以下我們簡稱初考）僅剩下一個月的時候，我的數學考試突然從天而降一個55分（其實當時隻是個單元測試，而在後來的初考裏，這個單元的內容又並沒有考到），當時這令我的父親很受驚嚇。他用科學的口吻告訴我：在這個基礎上，若是接下來每次考試能提高10分，按還剩下2次模擬考試來計算，那我初考也不過是85分左右。而且，以上所說的還隻是種假設，假如我每次平均不能提高10分，假如我在初考的時候發揮失常，假如……
父親在說這些話的時候，我隱約地感覺有一股小宇宙在他的體內閃爍（《聖鬥士星矢》裏就常這樣，然後配合一聲“爆發吧小宇宙”將對手擊倒的）。我不知道自己考上重點中學會有怎樣的幸福生活；但我十分清楚的是，如果沒考上重點高中，父親肯定要把我打成肉餅的。
想到這裏，八歲的我不禁有些毛骨悚然，於是就有了後來這樣的一幕：我在一個涼風疾疾的夜晚從家裏逃了出來，背後背著一個鼓鼓囊囊的書包，書包上麵畫著米老鼠和唐老鴨，還有七個葫蘆娃，裏麵裝著旺旺仙貝、旺旺雪餅還有旺仔小饅頭。