在相當長的一段時間裏，我都完全不知道應該如何進行一場孤身一人的旅行。從不知所措，到後來慢慢地被迫習慣，慢慢地學會接受，直到最後懂得喜愛。
還記得那個冬天的淩晨——那是一次真正意義上開始嚴肅的，一個人的旅行。我一個人在從西班牙開往葡萄牙的火車上醒過來，車廂裏除了我以外還有另外一大家子的黑人，他們像非洲平原的象群那樣，大大小小地簇擁在一起，和他們比起來，我是稀樹草原上的一棵樹。於是我竟然開始絮絮叨叨地跟自己說起話來。上一次有記憶這樣自己對自己說話，是四五歲的時候，父母不在身邊，沒有兄弟姐妹，不善和其它孩子交往，我手上有三四塊碎馬塞克，一個小空瓶子，一個不知道從哪裏撿回來的隻有2個軲轆的小汽車，我給它們都起了名字，對它們說了一下午的話，大意是交待它們各自的身份是什麼，誰該聽誰的話，遊戲規則又是什麼。
就這麼對自己說了好久的話之後，窗外掠過一片沼澤地，水麵有水草稀疏的倒影，某些水草叢中開了零落的紫花。一個巨大的朝陽從遠處的地平線上升起，如巨鯨浮出水麵。我興奮地呼啦一聲轉過身，突然醒覺身邊一個人都沒有：不能輕歎一聲靠在誰的肩頭，也不能興奮地和同伴一起傻笑著用屁股在椅子上蹦，怪腔怪調地說“看啊看啊，米麗米麗！”，甚至連客氣地相視一笑說：what a morning的“暫時同伴”都沒有。
於是我轉過去，用鼻子貼在車窗玻璃上使勁背誦眼前的每一分每一秒。嗯，得把所有的這些都記住，回去才好跟你說啊。後來我又開始背誦其它一些有趣的事情，無奈的事情，悲傷的事情，滑稽的事情……為什麼一個人旅行會遇到那麼多需要背誦的事情呢，如果我不把它們都原原本本地背誦出來，回來以後，又怎麼能告訴你，我都看到了什麼，都經曆了些什麼呢？
然而後來啊，就來不及了。新鮮的記憶把開始的記憶霸道地擠掉，好多事情都和我失散了。還記得發生過什麼，而那些“什麼”，都像一團半固體的大霧一樣，變得隻有抽象的感觸，而沒了具體的細節。
語言找不到它們，詞彙找不到它們，字眼找不到它們。它們是長長短短的歎息，除了我，誰都找不到它們。
怎麼辦？我應該怎麼做，才能讓你看到我所看到的一切。我那麼急於和你分享，然而一個“完整”的，“全部”的分享原來也是不可能的啊。就像偶像劇裏老牌的情節那樣，哪怕我在海邊舉起電話想傳遞海浪，而你聽到的，隻是無序的雜音。最好的結果，也不過是僅僅讓你知道：我想你了。
所以啊，所以，如果你在就好了。
再後來，我開始逐漸懂得一個人旅行的好。
一個人旅行最大的好處，是因為孤獨所以被迫張開全身感官，與自己的感覺相伴，所以格外渴求地探索周圍的世界。所有的神經末梢都膨脹得更為巨大，每一個情緒都自帶了膨脹係數。這是一個對外界開放的狀態，你向所有的陌生人和陌生事奉獻出自己，以求獲取某些神秘的共振。這是和自己較勁的過程，贏了，就輕盈了。
在一個人旅行的過程中，我每每有某一刻的錯覺，覺得自己全部的家當，全部對自己最有意義的物品都已經在行囊裏了。既然這樣，我似乎可以永遠這樣一直走下去，一直走到厭倦為止。
唯一牽著我的是那個在門口，在短信裏，在電話裏對我說再見的你。再見，再見，你說。至此才明白原來“再見”是一個“未完待續”，它意味著我們約好了要再次相見的，既然承諾如此，我如何能一去無回？
寫下這最後一個句號之後，我又要開始收拾行囊準備遠行。這一次依然是一個人。我在路上依然會有無數個時刻在喃喃自語：這個，他會喜歡；這個，要帶她來看；這個，要告訴他，和她，還有它。到底有沒有一種方式能把我旅程中的種種原封不動地帶回來給你，當我歸來開始訴說的時候，你到底能感受其中的多少。這依然是個難題，正因為有了這樣的難題，才有了這本書。這些都是我一個人走過的路途，我說天昏地暗，說小狗咬了老頭的腿，說曆史掉進了大排檔，說一片冰心其實在尿壺……我已經不怕了，路上那些妙人趣事總讓人感慨世界美如斯。然而即便我已經不怕了，也始終心頭有遺憾：
每一個愛我的，我愛的人，如果你在就好了。
再見啊。
蔻蔻梁
2012年9月23日