1929年6月，徐誌摩從上海來北平。他看望了沈從文，又冒雨去西山探望生病的林徽因。就在這個夏天，以徐誌摩為橋，沈從文和林徽因、梁思成夫婦相識了，帶著一絲仰慕、一絲惶惑。他們的交往並不算深。因為僅僅三個月後，沈從文便又在徐誌摩的推薦下，去了青島大學任教。
沈從文與林徽因相交，是通過徐誌摩。在沈從文的生命中，徐誌摩是他的恩人、貴人，可以說每當沈從文絕望的時候，徐誌摩都神奇般出現，幫他指路。林徽因則是他仰慕、讚賞的對象。一端是徐誌摩，一端是林徽因，沈從文和林徽因的關係，是從徐誌摩這邊慢慢導入的。徐誌摩的妻子陸小曼，沈從文在上海時就見過。他去過陸小曼的客廳。現在又是林徽因——徐誌摩曾經愛過而不得的一個女子。1929年，在沈從文去青島之前，在胡適家樓上，徐誌摩曾經與沈從文進行過一次長談。談話內容是：家庭生活的苦惱。此時的徐誌摩，陷入到了與名媛結婚的汪洋大海之中，迷惘得要命。徐誌摩讓沈從文以後把他的故事寫成小說。徐誌摩——苦惱——陸小曼，徐誌摩——懷念——林徽因，這樣的情感線索，奠定了沈從文對林徽因的感覺。陸小曼代表著上海，充滿活力、浮華、衝撞，林徽因則代表著北平，和諧、靜美、高雅端莊。
1931年，沈從文原本托徐誌摩幫其在北平謀一份工作。但沒想到當年11月，徐誌摩便因為飛機失事駕鶴西去。從1931年到1933年，沈從文在各地奔波，武漢、青島、上海、北平、濟南，雖然大部分時在青島，而且他的創作呈現出井噴狀——他生活著，也戀愛著。沈從文累積著名氣，也累積著資曆和創作素材，一切都朝好的方向轉變。終於，1933年七八月之交，沈從文離開了青島，前往北平，參加楊振聲主持的中小學教科書編纂工作。再度來到北平，沈從文已經變了個人，當年那個北漂的不起眼的考學的學生，蛻變成大學教授、作家。沈從文的心境，有了大幅度的變化。很快，他的事業和愛情，都有了突破性的變化。事業上，楊振聲請了他在北平編《大公報·文藝副刊》，編委會中，沈從文、楊振聲、朱自清、林徽因、周作人、鄧以蟄都位列其中。感情生活上，他和張兆和終於修成正果，在北平中央公園的水榭舉行了婚禮。事業穩定，感情甜蜜，十多年前，他來到北平，還是個窮困落魄的學生，十多年後，他萬水千山走遍，再度回到北平，則完全是另一番景象。結了婚的他，有兩種需要，創作需要和社交需要。他開始每天在老槐樹下寫《邊城》，也開始走進林徽因的“太太的客廳”。
與林徽因相對順遂的人生路比，沈從文要苦得多。他的前半生，用摸爬滾打來形容一點不為過。現在他成功了。他編著刊物，優遊自在，不用遭受書商的盤剝，他的《文藝副刊》成了北平一批“中立”派作家的陣地。他有底氣了，認同什麼與不認同什麼，也表現得更明顯。他喜歡北平寬鬆自在的氛圍，不喜歡上海的“先鋒”態度——上海生活也著實讓他吃過不少的苦。1934年，沈從文在《大公報·文藝副刊》發表《論“海派”》，正式點燃了“京派”“海派”之爭的口水仗。攻擊海派不是目的，沈從文設置了一個對立麵，進而表達自己的文藝立場，京派的文藝主張——相當於對人生的看法。他追求和諧、節製、恰當，現實中含著浪漫和美。
林徽因恰巧能夠向沈從文提供一種理想中的高雅，一種學院派的、又不失活潑的文藝氛圍，獨立、自主，不受政治和商業左右。在那一方客廳，林徽因仿佛春之女神，楊枝一灑，甘霖下落，萬物複蘇。個中景象，與陸小曼華貴的客廳比，又是一番趣味。他們的交往，是以共同的文藝趣味為基點的，漸漸地，友誼越來越深，往來頻繁。沈從文結婚的時候，林徽因和梁思成送了錦緞百子圖罩單；沈從文主持的《大公報·文藝副刊》創刊時，林徽因提筆寫了創刊詞《惟其是脆嫩》，很是意氣昂揚；林徽因在《文藝副刊》上發文章、表觀點。他們一起出現在讀詩會上，出現在來今雨軒，星期六下午沈從文也會去林徽因家的沙龍——太太的客廳做客。不僅如此，沈從文還曾帶著文學上的“後進”蕭乾，一同造訪太太的客廳。