我常常覺得，金嶽霖也許對於與林徽因保持這樣一種距離，甘之如飴。他一直默默地關心一個人，愛一個人，因為得不到，所以可以一直愛下去。
1937年，抗戰爆發，大批知識分子南下，林徽因一家老小幾經輾轉，來到昆明。金嶽霖富裕，則從東南亞輾轉赴昆。林徽因在給友人的信中寫道：
我們正在一個新建的農舍中安下家來。它位於昆明市東北八公裏處一個小村邊上，風景優美而沒有軍事目標。鄰接一條長堤，堤上長滿如古畫中那種高大筆直的鬆樹。
又說：
這個春天，老金在我們房子的一邊添蓋了一間耳房，這樣，整個北總布胡同集體就原封不動地搬到了這裏，可天知道能維持多久。
這間耳房隻有十來平米，又小，又低，而且，它沒有獨立外開的門，金嶽霖每次出門，都必須穿過梁家的主客廳。不是親人勝似親人，梁家已經把金嶽霖認為家中的一分子。萬水千山，世事紛擾，時光在流逝，風景在變幻，但人物關係卻保持不變，溫暖，可心。金嶽霖完全可以找別的住處，他每天要去城裏教書，路途遙遠，常常是淩晨五點半就要從村子出發，如遇空襲，還要一路奔逃，到了下午五點，才東繞西繞回到村子，一整天沒吃、沒喝、沒工作，也沒休息。有的隻是一趟往返，和腳下歪歪扭扭許多路。但他願意這樣過。心中的信念，像一台永動機，驅使他來來往往。作為單身漢，他需要有一個精神家園。他付出他的愛，並在付出中得到內心的安寧與滿足，無怨無悔。
很快，梁思成、林徽因所在的中國營造學社要遷往長江上遊的一個千年古鎮李莊。金嶽霖隻能和林徽因告別。金嶽霖說自己“一離開梁家，就像丟了魂似的”。 分隔兩地，他們各自過著苦日子，身累，心累。這是一場前所未有的消耗。林徽因隻能在菜籽油燈下寫作，靠著被子工作，當掉金筆和手表買草魚。好在樂觀還有，超脫還有，林徽因、梁思成堅持不去美國，他們要與祖國共存亡。終於，金嶽霖來了。他不敢相信眼前這個女子竟是那個活在客廳裏的林徽因，形銷骨立，麵容蒼白，好在，她的那雙眼睛沒有變，依舊有神，透著光。為了給林徽因補身體，金嶽霖去市場上買了幾隻小雞，幹起了自己的“老本行”——養雞。他小心伺侯著雞，期盼著雞趕緊下蛋。
李莊六年，是林徽因人生中最抑鬱的一段時間。她工作，她閱讀，她一日日與病魔抗爭，與精神的委頓搏鬥，她像一隻負傷的飛鳥，竭力飛翔，不讓自己掉下去，她維持著自己的高貴和斯文。金嶽霖、梁思成都成為了支持她走下去的背景。梁思成背駝著，笑著。金嶽霖穿過屋子去櫥子裏找吃的。金嶽霖的到來總是能給林徽因帶來慰藉和歡欣。林徽因在李莊生活了六個年頭，金嶽霖就在昆明和李莊之間，來來回回，斷斷續續，奔波了六個年頭。他們互為火把，向彼此靠近，獲取溫暖，明亮的，高貴的。林徽因是個小小星球。她自轉，金嶽霖圍著她公轉。據說，在西南聯大時期，每次躲避空襲，金嶽霖都要拿著個小皮箱子，裏麵放著某位女性友人寫給他的信。
說起金嶽霖對林徽因的感情，許多人常常用四個字來詮釋：終身未娶。實際上，金嶽霖一生中也許有過好幾次“要娶”的念頭。老家庭給他安排的親事無從探究。金嶽霖在美國留學時，有女友在國內，隻不過後來分了手。而後，他和麗蓮的交往，也是不了了之，有人說他們曾經有過孩子，又或許他們之間有過結婚的念頭，終究不可考。晚年，他曾經和一位記者談婚論嫁，也因健康的緣故，沒能成雙。婚姻於他，到底是別一城。他站在圍城之外，眺望林徽因，格外有了一層神光。時間越久，林徽因完美的形象在他心裏就越根深蒂固。不管林活著，或者死去，她都始終活在金嶽霖心中。如此，我們便更容易理解，為什麼林徽因生前死後，金嶽霖都“終身不娶”，而林徽因去世後，梁思成卻隔七年便娶。梁思成曾經滄海，林徽因去世，他接受不了，需要另一個人來補充那可怕的虛空。而金嶽霖呢，林徽因的去世，反倒使她成為美的偶像，永久留存，他無需再娶，他已然得到，今生無悔。