很難將一件學術派素描解釋清楚，也很難解釋它和傳統派素描（fafine drawing）的不同點，但若是你允許我使用一個相當新穎的明喻進行講解，也許可將這一不同點講得清楚一些。有人跟我說，如果你想構造一個完美密合的引擎——活塞絕對精確地與汽缸、曲軸密合，套接口之間沒有空間，等等——它無法運轉，隻會是一堆無生命的廢鐵。在重要部位必須有足夠的間隙供其運轉；我認為，用蘇格蘭語說，即“震顫空間”（dither）。必須在汽缸的開口處留有一些空隙供活塞穿過，不然，它無法運動，根本無法體現動力。實際上，機械的所有產生運轉和動力的組件之間，都必須有這種空隙，有這種“震顫空間”。在我看來，精確密合的引擎正如一幅好的學術派素描，某種程度上，是一件完美的工藝品，但是毫無生命力。完美得有些不完美，因為沒有供生命力體現的餘地。進一步運用這一明喻，如果你在組件之間留有過多的空隙，使得組件之間太過疏鬆，引擎將無法產生功率，成為一件可憐的、搖搖晃晃的機器。空隙必須為最小值，同時可使機器運行。引擎製造得越完美，“震顫空間”的數值則越小。
“震顫空間”一詞很有用，它具有難以捉摸的性質，它給機械精確的活動空間，它存在於所有的鮮活藝術中。在藝術訓練中，它是很重要的特性，但尚未得到足夠地關注。
在這一點上，照片是無法體現這種活力特性的，它充其量隻能體現機械性的精確度，但是藝術給人以生動的、個人意識的感覺。當記錄儀為活生生的個體時，因每個記錄儀都有不同的特性，自然也就沒有可能的機械準確度作為標準。就是這種個體的自然表現的微妙不同，構成了藝術的靈魂。由於照片與機械性的精確度相關，因此全然沒有體現出這種生命力的空間的魅力。當它模糊、含混，具有不確定性時，比如所謂的藝術照中，它也僅僅隻是接近藝術境界，因為隻有存在一定數量的激發性空間，才能設想這一“震顫空間”存在。
正是這種“完美”的精確性，缺乏空間和多樣性的精確性，使流水線式的作品毫無生命力。有生活的地方就存在多樣性，流水線式作品取代手工精細的作品，從而使世界貧瘠到超出我們可能意識到的程度。從前，在機械出現之前，你挑出來的即便是最普通的作品都會具有生命力和溫暖感，體現了個人興趣點；而如今，一切都呈現出一種冷冰冰的“完美”，使得人們完全絕望地去挑選和收藏早期尚存的最普通的垃圾作品。
但是還是得回到我們的作品中。出自於絕對精確度、在情感的影響下產生的變化程度如果太大，將成為一幅諷刺畫。優美的素描中的變化很細微，經常難以察覺。安格爾（Ingres）的習作就符合我所說的例子。他的線條多麼生動地體現了真實和天性，而人們是多麼輕易地做出假定，說它們隻是符合精確。但是如果僅僅隻是精確的作品，斷然不會有這些素描所擁有的有力特性。如果允許筆者冒昧地對這麼優秀的藝術家發表意見，我會說，當安格爾將素描作品轉變為帆布油畫時，他本人有時也遺漏了我們所談論的微妙的不同之處；有時候，作品變得學術化且無生命力。眼前沒有自然的刺激，在繪畫中則很難保持“震顫空間”，在冷冰冰的描摹過程中，很容易就會在作品中遺漏那些用以表達活力的小細節。