時光的深處，有時是溫暖所在，有時是一世的殤。
那些潮濕綿長的心事，在時光中偶爾靜好，如白馬過隙，忽然而已。
離開蒙城的那個深秋，灰霾的天氣籠罩了整個大地，夜空輕輕地飄著毛毛細雨，有點陰沉有點冷，蒙城是一座被群山環繞的如煙小城，並沒有什麼人熟識，那裏曾經春暖花開，如煙如夢。
穆寧毅然決定選擇離開那裏，因為那裏的一草一木已經枯萎成泥，破爛不堪，陽光終年照不到那裏，火車站台也被藤蔓團團圍繞了，到處空無一人，僅有的幾隻布穀鳥在不遠處的地上跳來跳去，穆寧甚至懷疑他是最後一個離開蒙城的人，在他看來儼然一座鬼城，那個曾經高朋滿座的kfc，那間座無虛席的電影院，那個清靜怡然的小公園，那棵開得爛漫的木棉花樹。
這次穆寧沒有目的地，坐上火車那一刻，他心裏不知怎麼狠狠地痛了一下，這個承載了他無數美好回憶的如煙小城，突然的遠離讓他不知所措，貌似心底裏有著一種牽引，引導著他要去一個地方，去尋找拯救蒙城和他妻子的方法。火車在西西伯利亞平原上行駛了五天五夜，不知穿越了多少森林，旅途一片綠色，沒有盡頭，簡單得讓他心慌。貌似終點離他越近，心底的恐懼便越加強烈，他不知未來如何。
他看著手上這張已經泛黃了的照片，用力地緊緊捏著。照片裏一個陽光下虛無的背影，既熟悉又陌生，心底的指引要他去照片上的地方。一路打聽，火車上一位身襲白色長衣的宗教信仰者，輕輕丟下一句：“霧開不見雲，雲間自有夢，無夢無城，迷霧之巔，亞丁城。”此後，再也不見這人，憑空消失了一樣。
穆寧閉上眼睛，想嚐試在夢中尋找目的地。夢中，穆寧看見顧靈緩緩從遠處向他走來，然後越過他，與一名男子緊緊擁抱，穆寧靜靜佇立在他們身邊，像是一陣風，根本不曾存在。嘴角一陣苦澀，那是淚的味道。難過時，他便任由想念淹沒。想念時，就看那些拍過的照片和視頻，一人傻笑出聲。美好的瑣碎，都會讓他失語良久，沉默心痛。
火車悠揚的長鳴把穆寧從夢中驚醒，穆寧不願睜開眼睛，任由淚水肆意彌漫，一種無聲的痛。有人說，說得出的痛都不是痛，放在心底的閉口無言那才是痛徹心扉。
顧靈是穆寧的未婚妻，她在三年前被穆寧在海邊救回，而她卻完全忘記了自己的過去，由於穆寧的愛護，這個來曆不明的女孩墮入了愛河，兩人生活在了一起，就在他們即將結婚的三天前，顧靈忽然之間人間蒸發，三個月後，一封仿佛跨越了幾個世紀的信件，出現在穆寧的手中，信中沒有字，一張照片，兩個人，緊緊相擁。穆寧知道，那就是她，但男人不是自己，她到底去哪裏了?這個男人是誰？他們什麼關係，為什麼緊緊相擁。如果不是這張照片，穆寧還在等待還在發了瘋地尋找著她，心底始終存有希望。
鄰居都在揣測發生了什麼，議論紛紛，包括穆寧自己。他很想知道顧靈和這個人什麼關係，她是不是背叛了自己，為什麼一聲不吭就離開了，可是他根本得不到答案。