去年，是我坐飛機最多的一年。因為在上海東方電視台主持了戲曲欄目，來來往往都是乘飛機。我現在年歲日大，最能讓腦子興奮的境遇隻有兩種。一是衝澡，讓水從龍頭裏流瀉出來，直接砸到頭頂，就在這“嘩啦嘩啦”的衝擊中，我心反而最寧靜和最清醒，一些文章的基本思路，會在這一刻萌生。再一種就是坐飛機，特別是開始升空的一刹那，人要抵禦各種壓力，但思想中是一種自由的空洞狀態，往往一些好的主意，也就會在這一刹湧現。
那次，是先在上海拍電視，隨後杭州樓外樓找我有事，於是我和上海導演說，去杭州的火車票你們掏，由杭州返回北京的機票，就由樓外樓拿了。我這樣“分割”，兩方麵都“合算”。在杭州談完事，在我坐飛機升空的那一刹，我忽地想起這件事，同時更回憶起“文革”期間我獨自在祖國大地上的遊走，以及後來調回北京隨同劇團在各地的巡回。顯然，這三個階段對我來說，是發生在我的青年、中年和晚年，這三個時期恰恰也是我在旅遊問題上的三個階段。青年時期，那是被動的遊走，但對我後來的世界觀的形成，卻又無比的重要。中年，我隨劇團跑了許多地方，又參加了不少作家群體的筆會，這種半公半私的活動，也從另一個側麵豐富了我在“文革”中產生的對各地的印象。晚年（或說是最近三四年剛開始吧），我開始因一些文化工程的事跑東去西，坐飛機去，做飛機回，稍有餘興時，會重新跑一跑從前去過的地方。但如果讓我獨自再跑一些生地方，去發現前人還沒發現的新的風景，我就覺得興趣不大且精力不夠了。我的主要精力，要放到完成現有的主業上去。
這，似乎就是我這一生在旅遊問題上形成的“三段式”。第一個階段可以叫作“前旅遊”，這階段甚至是從我中學時代在人堆裏出進廟會時開始的，然後延續到在祖國大地上亂跑，這些都是下意識和被動的旅遊，是後來旅遊的前奏。第二個階段是“中旅遊”，有曰程，有接待，更有一種從容和愜意，且主客分明。“主”是接待我的單位以及單位後邊的山山水水，“客”當然就是我本人了，我（職業上的）活兒也幹了，然後就到山水中去玩了，自己在這過程中很警醒，希望有所得，但真要“得”不到卻也沒辦法。第三個階段叫“後旅遊”，它發生在人生的中後期，閱曆大體有了，浮光掠影也跑過許多地方，一般的旅遊已提不起興趣，而僅僅對“發現自己的風景”才更覺得魅力無窮。
我現在處在什麼階段？有時是第二階段，想找一些機會跑那種再不去就會終生遺憾的地方，如歐洲，如印度，如國內幾處古典底蘊非常濃鬱的地方；有時則進人第三階段，遇到那些吸引我的地方，決定去之前就一再盤算“我可以借這次旅遊幹什麼文化的活兒”。今年秋天，我可能應邀再去一次塔裏木河。於是，我就想能否順其河流向上遊走一走，並且要找當年的老戰友一起走，還要爭取和電視台的攝影一起走。一邊走一邊說，說當年的老故事，也講近年的新故事，在說和聽之間完成我們的弦外之音。
讀者諸君，你們有什麼要賜教於我的麼？我非常珍惜能夠和你們交流的機會。
作者