末日的愚者
1
“該走了。”
我說完，拿起塑料袋便從長椅上站起來。五公斤重的白米沉甸甸地折磨著我的肩膀和腰部。
靜江顯得有些依依不舍，但還是回了聲“說的也是”就站了起來。
這座公園位於高處，可以俯瞰西沉的夕陽逐漸將仙台市區染成一片紅色。鮮紅的色彩反射在遍布天際的卷積雲表層。靜江大概還想要繼續眺望眼前的風景，但是我早就覺得不耐煩了。
“我們大概有十年沒有到這座公園了。”
“是嗎？”
二十年前剛搬到附近的公寓時，我們幾乎每個禮拜都會來這裏，但最近我甚至已經忘記這裏有一座公園了。
我們居住的“山丘城鎮”是位於仙台市北部人造山丘上的住宅小區，公園座落在視野最好的地帶，算是這個小區的“賣點”之一。
公園大約五十米見方，四周圍著柵欄，地上鋪著砂礫，四邊的入口處各矗立著一根圖騰柱，據說是小學生的畢業作品。東南方的角落設有兒童遊樂設施，包括滑梯、秋千等。公園中央種了一棵櫻花樹，另外還有十張長椅朝著仙台市南區的方向，坐在那裏可以欣賞街景。
小區剛落成的時候，每到周末“山丘城鎮”的居民就會來到這座公園。到了四月上旬，大家就會在僅此一棵的櫻花樹下爭奪賞花的席位，甚至還常常發生衝突。
居民們大概是覺得住房貸款裏也包含了在公園看到的景色和賞花節目，所以才會想要努力撈回本吧？至少我當時是這樣想的。
然而，這座公園此刻也變得空蕩蕩的，除了我們之外隻有兩個人，一個是遛狗的女人，另一個則是滿麵愁容地坐在秋千上的中年男子。根據靜江的說法，這兩人都跟我們住在同一棟公寓。她還跟我說，“你看那個男的，常常出現在電視上”，但我卻完全沒有印象。