第一章
兩匹性情中的馬
一九五○年的五一節，正是農曆三月十五。五一節是洋節日，還沒有進入子午縣普通老百姓的生活中，在子午縣吃飯的公家人，差不多都是當地老百姓出身，也隻是例行公事，按照上麵的要求，該搞什麼活動，照葫蘆畫瓢把場麵應付過去罷了。他們關心的隻是，穀雨都好幾天了，快要立夏了，夏田的冬小麥返青沒有，返青率有多少，拔節了沒有，拔節一拃高，還是兩拃高，這都是大問題，關乎民生的沒有小問題，話說，倉裏有糧，心中不慌，國庫裏有糧，國家做事硬氣，老百姓囤裏有糧，民心安定。
縣長馬趕山頭天晚上睡覺前，就安頓警衛員小錘子給馬加了精料，睡到半夜，心裏不踏實，又去後院馬棚查看了一回，看見他的那匹小光棍沒有吃草料，慵懶地站在那裏，表情木然，好像有什麼心事，而小錘子那匹燒撂子卻在津津有味嚼炒熟的黑豆，嘎嘣，嘎嘣，一嘴嚼出一片讓人不打噴嚏不由人的豆腥味兒。馬趕山真的打了一個噴嚏，他往前趕一步，在燒撂子臉上輕輕扇了一耳光，嗔道：真是個燒撂子，吃草料都是這麼不穩重。燒撂子是愛顯擺，愛吹牛，說話做事風風火火，一燒一撂的意思。小錘子的這匹馬就這毛病，他是縣長的貼身警衛員，本來不離縣長左右才合適，可因為燒撂子的緣故，一不留神，就把縣長拉下一大截。他想換一匹馬，又舍不得燒撂子，有一次，把縣長拉下半裏遠，他終於憤怒了，他打馬返回，當著縣長的麵，狠狠地抽了燒撂子兩馬鞭，抽時，他覺得他的手在抖，縣長也看出來他的手在抖。縣長說，小錘子，你打馬幹什麼？小錘子嘟著嘴說，這馬純粹是個燒撂子嘛，人是警衛員，馬也應該知道是警衛員，你看看它，光知道自己往前跑。馬趕山故意說，就是的，不合格的馬，害得人也不大合格了，要不，給你換一匹適合警衛員騎的馬？小錘子低了頭，一手揉燒撂子的耳朵，意意思思地不說話。馬趕山知道他舍不得，便笑說：燒撂子有燒撂子的優點，總比死蔓子倭瓜好得多。
燒撂子就這樣叫出去了。
小錘子心中不平衡，想到縣長的馬是兒馬，牙口又小，便借機叫它小光棍，叫著叫著，連縣長都順口這樣叫了。小錘子很得意。馬趕山摸摸小光棍的頭，輕聲問：你心裏不受活嗎，想媳婦了嗎，改天有空了，我一定給你搞一個攢勁媳婦來。好像說到了小光棍的心裏，它仰頭打幾個響鼻，低頭吃上了。馬趕山瞥見燒撂子麵前還有一堆黑豆，燒撂子正咀嚼得酣暢，便又輕輕扇它一個耳光，說：跟小錘子一個德行！他伸出大手，把燒撂子麵前的黑豆抓起一把，勻給小光棍，看看還多，再抓一把勻過來，又抓了一把，在手裏篩了篩，卻把手掌攤開，讓燒撂子在它的手掌裏吃，燒撂子一點都不客氣，兩片厚嘴唇把他的手心磨蹭得很癢，他撂下黑豆，伸出食指戳一戳燒撂子的額頭，說：什麼人騎什麼馬，跟小錘子一個種係！然後，心滿意足走了。