第1章 死者請說話(1)(1 / 1)

謹以此書紀念我的小侄女蓋碧?科本(Gabi Coben,1997-2000),我們美麗可愛的小梅斯卡……

小狐狸問老狐狸:“如果有一天我死了,從此消失不見,你還會愛我並一直愛我嗎?”

老狐狸緊緊擁著小狐狸,夜空中,月亮高懸,星星閃耀。

“小狐狸,你看天空中閃爍的星光,盡管遙遠的星星們可能已經消逝很久,卻仍然點亮著夜空。所以正如你看到的,愛就像這夜空中閃耀的星辰,永遠也不會消失……”

——黛比?吉若麗(Debi Gliori)《愛無止盡》(No Matter What)

致謝

開始前容我先介紹本書幕後功臣:

傑出的編輯貝絲?德古茲曼(Beth de Guzman),以及蘇珊?寇克朗(Susan Corcoran)、雪倫?魯雷克(Sharon Lulek)、妮塔?桃柏麗(Nita Taublib)、厄文?艾波班(Irwyn Applebaum)和出版社眾能手。

我的經紀人麗莎?艾爾巴赫?萬斯(Lisa Erbach Vance)以及亞倫?普裏斯特(Aaron Priest)。

醫學博士安妮?阿姆斯壯-科本(Anne Armstong - Coben)、吉恩?裏爾(Gene Riehl)、傑佛瑞?貝佛(Jeffrey Bedford)、魏德倫?葛斯(Gwendolen Gross)、強?伍德(Jon Wood)、琳達?費爾史登(Linda Fairstein)、瑪姬?格裏芬(Maggie Friffin)以及尼爾斯?洛夫格倫(Nils Lofgren),感謝他們的卓見和鼓勵。

還有鞭策、激勵並啟發我的喬?葛特勒(Joel Gotler)。

涼風吹過,隱隱透著刺骨的寒意,似乎有人在風中竊竊私語,唯有我和伊麗莎白聽得見這空靈之音。驟然間,空氣變得凜然,眼看一場暴雨即將來襲。生命中,有些不幸是可以預料的,譬如我父母親的離去;而另外一些噩耗則是突如其來,令人猝不及防,足以摧毀原本平靜的生活。但卻有一點是相同的,就是悲劇的發生總是將原有的生活節奏徹底打亂,把相關人等的生活拖入完全不同的軌道。

今天是我和伊麗莎白的初吻紀念日。伊麗莎白一路上沉默不語,當然這對她來說並不奇怪。伊麗莎白打小就有一種令人難以捉摸的憂鬱氣質。她常常在不經意之間陷入沉思,又或者突然之間陰雲籠罩。對伊麗莎白這種情緒的變化,我總是琢磨不定。也許就是個難解之謎吧,我這樣安慰自己。剛開始交往的時候,我能明顯地感受到兩人之間的隔閡,所幸一路走來,我們竟然跨越了鴻溝。如果還有什麼不曾道破的謊言,我們也在嚐試著一一克服。

車內的冷氣已經開到最大,呼呼作響。車外,天氣悶熱,是個典型的八月天。我們開車通過密耳福橋,翻越達拉威水壩,收費人員親切地歡迎我們進入賓夕法尼亞州旅行。車子開出10英裏左右,我看到了“莎曼湖——私人領地”的石碑,於是轉上泥路行駛。

車輪飛轉,塵土飛揚,那景象就像阿拉伯沙漠地區的朝聖隊伍。伊麗莎白關掉了車上的音響。我的眼角餘光注意到她正盯著我的側臉打量,我的心不禁怦怦直跳,很想問問她在看什麼。車行方向右手邊,兩隻小鹿正在咬動樹葉,看到我們的車子經過就停了下來,待確定來者並無惡意之後又開始繼續咀嚼。我們驅車繼續前行,美麗的湖泊慢慢呈現在眼前。夕陽西下,天空紅一塊紫一塊,像受了累累創傷;樹梢在霞光映襯下像著了火似的。

“真不敢相信我們到現在還做這種事?”我說。

“這可是你提議的。”

“是啊,從我們12歲那年開始。”

伊麗莎白粲然而笑。她並不常笑,但一笑起來,總是令人陶醉。我的心禁不住蕩漾起來。

“很浪漫。”伊麗莎白沒有放棄的意思。

“很傻吧?”

“我喜歡浪漫。”

“我看你是喜歡傻瓜吧?”

“每次來到這裏,你都會按捺不住,動手動腳的。”

“請叫我浪漫先生。”

伊麗莎白嫣然一笑,牽起我的手,“我們走吧,浪漫先生。天快黑了。”

莎曼湖,這是我的祖父取的名字。當時,祖母死活不同意,她更希望用自己的名字來命名這個湖泊——貝莎湖,祖父堅持自己的意見。如果問我的意見,我會投祖父一票。