我就是我
“甘肅岷縣自古就是‘西控青海，南通巴蜀，東去三秦’的交通要道，由於盛產中藥材，素有‘千年藥鄉’的美譽，而其中尤以‘岷歸’聞名遐邇，稱之為‘中國當歸之鄉’。當歸宜高寒、喜陰，我們日常所見為傘形科多年生草本植物當歸的根。”
“小夥子，我就是來買個藥，你沒必要跟我瞎白活這麼多，我兒子讓我用當歸泡水，能對身體好，我就來買一兩回家試試。”
“大媽，這可不行，咱們知其然，還要知其所以然。要不喝壞了，那就麻煩了，您兒子一片孝心也就打了水漂兒了。”
“你說什麼呢你，不賣我去其他藥店買去。”
“賣賣賣，哪有不賣的道理啊，您稍等，我這就給您抓藥去。”
一分鍾後
“大媽您的藥，拿好了，每天每次隻能泡2－3片，並且剛開始喝的時候，可能會覺得口渴，都是正常現象。您堅持喝對您身體好。”
我名字叫貝示，由於“示”是“二”和“小”組成的，大家都叫我“小二子”。我是這個藥店的一個普通員工，主要負責中藥的抓藥、取藥、熬藥和賣藥。
平時沒啥事兒的時候就喜歡看看中藥的書，聞聞中藥的味道——那種被太陽長期曬過的植物的味道。
從小我體弱多病，家那邊也沒啥醫院或診所，村裏就有一個老中醫，還是個赤腳醫生，姓遲，但是沒有人叫他的名字，大家都統稱叫他老中醫。說是老中醫，但好像沒治好過多少人，沒辦法，整個村就他一個懂點兒醫術的，大家有病還是得找他。不知是不是瞎貓碰上死耗子了，他給我開的藥還是很靈的，每次都能藥到病除，身體也一天一天的好了起來。
後來，我經常去騷擾老中醫，讓他教我一些醫術。
“老中醫，求求您了，您收我為徒，教教我醫術吧！”
“小二子啊，真的不是我不教你，是我自己的水平真的有限，教了你等於害了別人。”
“我知道您水平不高，但是您好歹在咱們村是最高的啊，我不請教您，我請教誰去啊！”
“要不這樣，我給你幾本書，你拿回去看看，書上寫的都比我教的好。不會你再來問我，我要是也不回你就記錄下來，以後等你長大了，有機會到大城市找找高人問問。我就不收你為徒了，咱們倆就是互相討論。”
“那也行。”
於是我從老中醫那裏拿了幾本書回家，書都是破破爛爛的，感覺被風一吹都會散掉。書頁也都已經發黃，還有各種湯漬，油漬。一邊翻書，一邊聞著陳年老菜油的味道。
中醫講究經絡，《黃帝內經》載：“經脈者，人之所以生，病之所以成，人之所以治，病之所以起。”並有“決生死，處百病，調虛實，不可不通”。其中又以十二經脈為主，它們分別隸屬於十二髒腑，各經用其所屬髒腑的名稱，結合循行於手足、內外、前中後的不同部位，並依據陰陽學說，給予不同的名稱。十二經脈的名稱為：手太陰肺經、手厥陰心包經、手少陰心經、手陽明大腸經、手少陽三焦經、手太陽小腸經、足太陰脾經、足厥陰肝經、足少陰腎經、足陽明胃經、足少陽膽經、足太陽膀胱經。