百合橋不是橋名！而是一座村莊的名稱！至於為什麼叫這麼個名字，也沒人去管了。
三更天也算是半夜！全村人幾乎都在酣睡，張著卻已經起床了！他得生火燒水蒸打糕了！
一路摸索！摸到灶台邊上，張著熟練的點了火石！聽見火苗嗤嗤聲響！張著知道火已經點燃！將火頭伸進灶膛中！那灶膛裏早準備了幹稻草和柴火。一遇上火苗立刻點著，轉眼間火勢旺旺劈啪作響！張著又摸到鍋邊，摸索著把籠屜架上！而後回到灶前繼續燒火添柴！
等到那籠屜裏飄出陣陣香氣！已經快到五更時分了！
張著伸鼻子聞聞！知道打糕蒸好！添加最後一把柴火，起身摸到門邊，摸過背簍來！摸著起開籠屜，將那白白的打糕全數裝好！小心背上！
這一切都是在黑暗中進行的！不是張著舍不得燈油！而是他沒有！而且他也不需要！因為他是看不見的--他是個瞎子！
開了屋門又摸著鎖頭仔細鎖好！張著在門邊摸到竹杖，輕輕點著地麵！伴隨一陣有節奏的篤篤聲！快步往三裏地外的楊鎮走去！
張著眼睛失明並不是先天的，至少他三歲前都是看得見的！
他也是命苦！在張著三歲那年若藍國與鄰國開戰！朝廷四處征兵。百合橋村也在其內！要求必須湊出三十個壯男！村長得了這令狀很是犯難！這全村上下壯年男子不足五十人！都是家裏的頂梁柱！誰家都少不得呀！
無奈隻得寫了三十張字條，聚齊全村男子抓鬮！誰抓到了兵字就去，白紙就留！
張著他爹也是去了的。運氣不好，給抓到了兵字！第二日就隨眾離了家去！隻留下張著他娘張姚氏照看張著！
本來這家裏就夠苦了！眼下張著他爹一走！日子更是難了！偏生屋漏又逢連夜雨，在這當口，張著突然眼睛就看不見了！
這可急壞了張姚氏，急急跑到全村唯一的大夫獸醫劉家裏讓他給瞧瞧！這獸醫劉看了半天，不住搖頭，說：“這是眼生火毒！怕是要瞎了！”
張姚氏一聽這話頓覺這天都塌了！張著生得可愛乖巧！若是瞎了，今後可就毀了！抱著張著足足哭了一天一夜！
如此倒也罷了！張姚氏是個心思活絡的，雖說沒了丈夫在家，她倒也有辦法可以支撐！
想那張姚氏本是楊鎮大戶人家的小姐！不知道怎麼遇上了張著他爹張良玉，兩人一見著就看對了眼！張姚氏不顧全家反對毅然下嫁！氣得她爹姚員外差點咽氣！好歹自己女兒也是個大戶的小姐，不說嫁個名門望族，怎麼也要嫁個門當戶對的大戶才是啊。居然看上個山野窮民！你說她爹能不氣麼？一氣之下與張姚氏斷了父女關係。
這張姚氏自幼識字，刺繡女紅樣樣使得！模樣也是全村難見第二！都說這是張著他爹福氣，得了這麼個好媳婦！
到了張著五歲那年，適逢大旱。更加嚴重的是有人捎來消息說張著他爹戰死了沙場！這可讓這個本就堪憂的小家險些破碎了！看看家裏再無半粒米糧下鍋，無奈的張姚氏隻得抱著失明的張著去找他外公姚員外去！可誰想到那姚員外居然絲毫不念情意，一頓棍棒打了張姚氏出來！叫了兩個兒子守門，叫這張姚氏有多遠死多遠！那姚氏兄弟各有一子，站在那門口拍手大笑：“哦！野女人，瞎眼鍾！餓死喂野狗！”
張著那時年紀小，卻也不哭不鬧！張姚氏收了屈辱隻得哭，哭得淚幹了！隻給張著說了一句話：“兒啊！且記著今日這苦楚！這輩子再也別求人了！”
張姚氏給這一頓打，又兼受了氣！直在床上躺了三天才下地！村裏左鄰右舍見這孤兒寡母實在可憐！東家給點米，西家送點菜！幫他一家過了幾日！張姚氏是不怕死的！可兒子張著還要活著呀！看看家中再無生計，便問人借了米，賒了麥芽糖，又取了自家僅剩的半斤糯苞米麵！做了一背簍的打糕。她在娘家做小姐時就會做糕點，眼下沒有好食材，隻得靠做點打糕換些小錢了！
這張姚氏做的打糕確是極好！香甜可口，白生生好看！頭一日拿到楊鎮市集上就賣了個精光！換得了三十文小錢。