一個很好的日子，剛下過雨。六月的天氣，隻要雨一停，路就幹了，所以不會有泥濘。也因為是剛下過雨，不熱，還有絲絲涼爽，周圍的空氣也是一片清新。幾隻鳥飛到屋前的樹上，在上麵歡快的叫著，跳著，那是一種活潑，是一種無憂無慮。屋後的山林裏傳來知了此起彼伏的聲音，又是一個精彩的節目。多好的天啊!
老牛被賣了。
當我聽到這個消息的時候，一下沉默了。
雖然外麵天氣很好，此刻，我的心卻怎麼也不能明朗起來，冰涼的，我感覺我的生命被人強行的抽掉了一部分，而換來的，隻是幾張可以用1、2、3這樣的數字來計算的破紙片鈔票。倘若我們的感情和生命可以用數字和鈔票來計算，那麼我們來這個世界幹什麼？但現實卻總是讓人傷心的。
賣了多少錢？沉沒了許久之後，我輕輕的問了怎麼一句。
一千五，那牛客是熟人，就是你陳表叔，他說看在大家熟人的份上，就算是幫我們的忙，隻是幫我們把這牛送出去而已，隻賺點路費，自己就不求另外賺錢了。母親一邊收拾著鍋碗盆瓢，一邊用農家人慣用的語言和腔調給我嘮叨著。
雖然聽了母親近二十年的嘮叨，早就煩了，但此刻我卻希望母親嘮叨得更多一點，使我能對賣牛的事情知道得更多一點。
牛客，是農村人對專門買牛入手然後又賣牛出手，以此來賺錢的生意人的稱呼。譬如同樣性質的還有豬客、羊客。但卻從來沒聽說有狗客、貓客。貓客是決計沒有的，農村養貓的比較少，養的也都基本不賣。狗呢？大概是因為農村養狗是要它看家護林，通常情況也是不賣的。然而我感到非常奇怪的是，牛和狗一樣是為人民服務，而且牛應該付出更多一些，是典型的“勞動模範”，為何卻偏偏多見賣牛而少見賣狗。嗚呼，悲哉。既為老牛，也為可憐的人們。
沉默，沉默是表達憤怒的最好方式，其實沉默也是表達內心哀傷的最好方式，也是最高形式。
似乎我是無法在這件事情中挑剔什麼的，的確，一千五，對於一頭老牛來說這的確是一個好價錢。難怪今天母親臉上堆滿興奮，全是一副撿了金元寶的樣子，不難解釋，她對這個價錢是相當滿意的。
在農村長大的孩子，最親密的夥伴就是牛。我大概在五歲的時候開始和老牛結伴的，而真正照顧老牛的時間也就隻有六、七年時間。因為我在家的時間就隻到小學畢業，上了初中以後我就去鎮上念書了，吃住都在我大哥家裏，一個學期才回家一次，就不能天天與老牛為伴。然而老牛依然是嵌入到我的生命裏，更準確一點說應該是滲入，以一種潛移默化的方式，逐漸地把她變成我生命的一部分。那是一種感情，是一種彼此相親相依而又彼此不離不棄的承諾。
在動物身上，其實也能看到人的天真與……。
老牛，是不大愛聽我話的，小時候經常被她氣得大哭。她常常是趁我一不小心的時候開始撒歡，放開蹄子狂奔，從不管腳下踩的是玉米還是麥子，也不管我是否追得上她，她隻知道這是她喜歡的表達興奮的方式。牛發狂亂跑，我們通常稱之為“發逛”。牛發逛一般是在她……高漲的時候。其實人也一樣，當人……膨脹的時候，或是把它強行的壓抑下來，或是也會選擇一種方式去發泄，或者甚至有人壓製不住自己便去犯罪，就像牛踐踏莊稼一樣，他們蹂躪著自己的同類。然而畢竟並不曾為牛頒布一部法律，所以當老牛發逛，把莊稼狂糟蹋一番之後，也不曾被宣布判處有期徒刑十年，或是無期徒刑，抑或是死緩，當然，作為農村人，是舍不得把她判死刑的，那等於也給自己判了死刑。所以她們至多也就是被暴打一頓而已。
自然，暴打便是我的強項。那時，我特別崇拜武俠小說中那些武林高手，於是也就經常模仿他們武槍弄棍，也就是整日裏手不離棍，老牛也自然成了我“練功”的對象。有時我覺得我很像一個馴獸師，老牛在我的棍棒吆喝下總是會跳起笨拙的舞蹈，這並不是她所擅長的，然而仍然隻有在我發泄完了或是累了的時候才能停下來。
曾有這樣一個記憶，總是在我的腦子裏旋繞。那回老牛瘋得特別厲害，害得我足足追趕了一個鍾頭才將她捉住，那時積蓄在心頭的是一種不殺她不足以解恨的憤怒。於是我把她拴在一棵樹上，準備認真的教訓她一下，當我給了她左邊的腿上狠狠一棍，想繞過樹去給她右邊的腿上再來一棍的時候，腳下一滑，整個人向前栽過去，額頭一下撞到一塊大石頭上，裂了一條約有一寸長的大口子，鮮血頓時就淌了下來，染紅了我的半邊臉。老牛這時卻突然轉過身來，瞪大眼睛看著我，還輕輕的叫了兩聲。大概是因為有了肉體上的傷痕，那一幕也深深印在了我的腦子裏麵。每當我對著鏡子看到那條傷痕的時候，總會不自覺的想起老牛；而每當我想起老牛的時候，也總會不自覺的用手去撫摩那道傷痕。隨著年齡的增長，傷痕漸漸的變淺了，然而對老牛的感情卻是越來越深。
我喜歡動物，更喜歡跟動物說話。
我就非常喜歡和老牛說話，但從來都是我在說，而她隻是在一旁聽著，從來不曾開口，那是自然。當我跟她說話的時候，經常都是嘮叨很久很久，不著邊際，也莫名其妙，老牛隻是偶爾的扇一下耳朵，搖一搖頭，不知道她隻是為了驅趕蒼蠅，還是有一點心心想通的靈犀。然後她又繼續啃著她的草，發出那“沙沙沙”的聲音，或者撲哧一下從鼻孔裏噴出一股氣，我同樣也搞不懂那到底是不是在歎氣。偶爾，我兀自說著說著的時候，她突然轉過頭來，深情的望著我，或許是聽煩了，求我放過她；也或許是對我的一種同情，一種對孤獨和寂寞的憐憫。