整個查家林都姓查，連狗也不例外，這就是我對我那個前後生活了十多年家鄉的全部印象。1990年元旦那一天傍晚，查家林唯一一戶外姓戶，楊永泉的家裏，一個約莫兩三歲的女孩正在往嘴裏塞著夾雜著野草的沙子，眼睛卻被床上躺著大肚子的程英勾住了。身旁的楊永泉一邊拽住女孩往嘴裏送沙子的手，一邊向著那滿臉蒼白之色的程英大喊道：“
程英子，這次你要是整不出個男娃，老子要了你的命！”
腦海中突然又出現了另一個畫麵，一個女孩坐在一隴泥土堆積起來的土丘上，嘴裏不住流著因為咬了狗尾巴草而變色的唾沫。在土丘另一頭的老牛悠閑地咬著青草，時不時地回頭看看自己那個稍顯瘦弱的主人。微風搖擺著整個田野，時不時會露出猙獰的麵目。遠處斷斷續續的狗吠聲劃破了這一片寂靜，隨著微風飄散在這無邊綠色的世界裏。正當小女孩－－我享受著這溫柔撫摸之時，一個怒氣衝衝的大漢已經衝到了我的眼前，大聲嗬斥道：“你個狗日的楊晨，放牛放到老子先人墳上來了”。
緊隨而來的另一個記憶，是我在奔跑，在村口剛修砌的柏油馬路上奔跑。我跟在村裏小孩的身後，癡癡的笑著，跑著，天空中的太陽也隨著我跑著，笑著。和煦的陽光灑在我們的身上，身體似乎也擁有了柔和的感情。應該是跑了很久，當我感覺到天空的陽光不再伴隨我奔跑時，當我發現天空的雲彩沒有繼續舞蹈時，天空便黑了，死一般寂靜的黑了。
童年的最後一個記憶，是我娘的笑。回憶重現了當年這個自行車帝國向機動車帝國跨越的時代感，姐姐楊陽拉著我的手去看村口的嘉陵摩托車，回憶中的事已經沒了當時聽到摩托車發動機嗡嗡聲內心的激動之情，此時蘊含在其中的情緒是我如今在回憶時的情緒。
“姐，摩托車為啥子要跑”
“因為有車輪子”
“那我們沒有輪子為什麼也能跑？”
“瓜娃子”
當我想滿心歡喜的想要爬上這部摩托車時，一個叫做劉福貴的男人，會在未來幾年成為我父親的人抱起了我。
村口的人家適時的放起了鞭炮，村主任查強甚至帶頭鼓起了掌。遠處楊永泉家裏的煙囪上飄灑著混合的青煙與白煙，使鞭炮的聲響與人們的交談也啞了言。
不知所措的我向著楊陽叫道
“我要回家吃飯”
“去劉叔家吃肉吧”
“我不吃肉，救我回去”
楊陽扭頭就往家裏跑，我便大聲哭著、叫著，喊著那漸行漸遠的姐姐：
“楊陽，你不是個東西”
“楊陽，你個狗日的！”
那時候我還不知道我那狠心的父母已將我送給了別人，隻是覺得村裏人的笑聲很刺眼睛，刺的我想哭。楊富貴將我抗在了他的肩上，我看到了我娘木訥訥地盯著我，我叫道：
“媽，姐說我以後都能吃肉”
“媽，是不是真的”
“媽，你說話呀”
“媽，救我”
我娘隻是淡淡地笑著應著我：
“孩子，是我對不起你呀。”
當我因為劉福貴的意外死亡，時隔八年再次回到查家林時，我娘已經去了，卻給我留下了一個小我三歲的小弟楊朝，因此我也時時想起和楊朝不相幹的那段兒時生活、想起給我留下不多印象母親還在世時的生活。記得我常常跟在那個和我年齡相仿，叫做查一萬的男孩後麵。查一萬是超生的，和我一樣。這在當時是被國家嚴令禁止的。由於他出生的時候罰款被罰了一萬，村裏人都戲稱他為一萬，因此他的父親，那個做木匠的村主任查長貴，也索性給他取名為查一萬了。聽說當時那個我至今為止都沒見過的查一萬的大姐，那個在北京還是上海當大夫的查燕，聽聞了自己有了一個兄弟之後，惡狠狠的說了一句“活該你們是農民”。