凡是上個世紀五六十年代在“農墾老區”虎林生活過的人，都知道虎林有一個“十幢樓”。
1959年初，密山鐵道兵農墾局遷至虎林後，原本住房緊張的邊陲小縣更顯得緊張。農墾局機關幹部大部住在辦公室，帶家屬的就更困難了。原來縣委大院後麵有一趟草房，當時算是機關宿舍，也隻能住十多戶人家。作家林予夫婦就住在這棟草房一間不到十平方米的小屋中，這還算是“特殊優待”了。
鑒於這種擁擠不堪的居住情況，農墾局決定以最快的速度趕建一批住宅，“十幢樓”就是在這種緊迫的形勢下，以“大躍進”的速度建成的。
這十幢樓建成後，其質量的低劣，用現在的話來說連“毛坯房”都不如。結構是磚木的，二層筒子樓，每戶一間屋，大約有十多平方米。進門處有一隻磚砌的爐子連著火牆取暖。所有的牆壁僅僅抹了一層沙混合漿土。地板雖然是木頭的，但板與板之間的縫隙竟有一指寬。門窗是原木的，未刷油漆，玻璃要自己解決。就是這樣一種簡陋房子，在當時虎林人們的眼裏卻成了“高級住宅”。
“十幢樓”建成後，安排的住戶基本上是農墾局的機關幹部。我有幸分到一套，那簡直是一種“殊榮”。
搬進新房的第一天，麵對著那隻磚砌的爐子，我犯難了。我在軍營生活了八年，不僅未燒過爐子，連爐子都未見過。正在犯愁的時候，一位荒友來了，他笑嗬嗬地說：“這有啥難的，我幫你燒……”說著，他找了張報紙，揉巴揉巴塞進爐膛裏，又找了幾根木柈子放在報紙上，然後燃著了，再加進煤塊，蓋上爐蓋，一會兒便爐火熊熊。荒友說：“好了，加煤吧！”
這位教我燒爐子的荒友，就是剛從八一電影製片廠下來的攝影師周居方（後來他調到中央電視台任軍事部主任，已逝）。
別小瞧這十幢質量低劣的住宅，當時還有幾位文化名人住在裏邊。有著名劇作家吳祖光，著名畫家尹瘦石，還有著名電影演員於紹康夫婦。
在第九幢樓前，有一口水井，這是這一片居民唯一的飲用水源。每天清晨和傍晚，取水的人便排成長隊。到了冬天天氣寒冷，水井周圍結成厚厚的冰溜子，打一桶水不僅要付出加倍的力氣，還要冒著隨時滑倒的危險。所以我們常說冬天打水是一場“鬥爭”。
寫這種回憶往事的文字，常常被人們說成是“懷舊”。“懷舊”是一種情緒，一種說不清楚的感情境界，它往往能透析出曆史的背影。當我們今天看到北大荒土地上出現色彩斑斕的別墅和樓群時，你會不會對自己曾經走過充滿艱辛、灑滿淚水汗水的道路而感到自豪呢？