一
今晚我又去了天晚集。
在高樓裏住得久了，感覺空氣稀薄，是得出來吸吸人間的煙火氣息。在路上聽到陌生的鄉音，好像要把我推回到很久以前的歲月中。
今天是大年初一，大概是因為禁止燃放煙火的規定下來了，城市裏看不到太多煙火，聽不到炮竹爆炸的聲音。在我住的二十六樓上，透過落地窗，可以看到遠離城區的地方炸起的煙花一朵一朵。
大抵是春來了，長治的夜晚有風，卻暖。而在我的記憶中，長治的年是伴著風雪的，天氣預報不斷提示著天氣越來越暖的消息，而我卻格外懷念那時的冷冽。我走在路上，因為熱，敞開了大衣，卻沒有風灌進來，灌進來的是迎麵的年輕的笑聲。那笑聲也像我們的。
現在的天晚集也蓋滿了高樓，和我來的那條街好像。是記憶中的那條老街，樹立在街邊的路牌告訴我是這裏。我沿著路邊走到盡頭，再返回來，再返回來。街道上的窨井蓋已經換了好幾個，最初丟失的那一個，不知道找回來了沒有。
我停下腳步，聽到遠處小孩子嬉戲的笑聲，閉上眼就仿佛看到了我們自己。空氣裏隱隱有些淡淡的花露水的味道，是小時候彌漫在院子裏的那種。恍惚間，我像是回到了那個遙遠的被蚊蟲咬醒的夏日午後。
二
那大概是我最早的一段記憶了。盛夏幹燥的風穿過敞開的大門，一路吹來，隻帶著燥熱。我躺在床上，隻穿著一條短褲，身子下麵已經氤出汗漬，於是翻個身繼續睡著。皮膚上瘙癢著，耳邊是蚊蟲的嗡嗡聲，我迷蒙著睜開眼，用手撲打著空氣中的騷擾。止不住蚊蟲的調皮，我再也睡不著，於是醒過來。
醒來時候看到門口的台階上躥過一隻老鼠，它停了下來，盯著我。那隻老鼠是我這輩子見過的最大的一隻，我被嚇哭了。然後天就涼了下來，那是我第一次見到婧兒。她就站在門口，穿著粉色的連衣裙，一對羊角在頭上豎著。老鼠被她嚇跑了。她就站在光的陰影裏，看著我。有人叫她，她就跑開了。外麵傳來開門和搬東西的聲音，於是我就知道，隔壁空著的房子終於租了出去。
我穿著短褲踩著拖鞋走到院子裏，看見陌生的大人正在往隔壁的房子裏搬著家具。我的母親正站在旁邊和一個中年女人說著話，中年女人背後就站著個子小小的蘇婧。那個女人是她的媽媽，他的爸爸正在往房子裏搬著一台彩色電視機。她躲在蘇阿姨身後看我，我看看她，她對上我的目光，把臉躲在蘇阿姨身後。
從這天起，這個院子裏就住下了我們兩家人。院子裏有兩棵樹，夏天的枝葉開得茂盛，傍晚大人喜歡坐在樹底下乘涼。靠牆的一側種著兩排向日葵，像兩排盛放的太陽，這在我們住進來之前就有，是房東過世的母親喜歡的。房東的母親過世以後，他就把這裏出租了出去。
傍晚的時候，父親下班回來了，被鄰居熱情地叫過去一起喝酒。他們就坐在樹底下，坐在兩個小板凳上，中間是一個小方桌，桌上擺著幾道小菜和一瓶白酒。母親和蘇阿姨坐在另一棵樹底下聊著天，母親有些粗糙的手拿著針線縫補著父親的破襪子。空氣裏的蚊蟲仍然凶猛，母親就灑些花露水在周圍，作保護自己的屏障。
我在院子裏等待著母親煮在鍋裏的晚飯，婧兒還穿著那身粉色的連衣裙，在院子裏跑來跑去，像一朵奔跑的花。晚飯還沒做好，我就從廚房裏拿出舀子盛滿水，走到向日葵旁邊，彎下腰把水澆在根上。其實向日葵不需要澆水，我隻是喜歡這個動作，像在嗬護一個生命。
婧兒蹦蹦跳跳跑到我身邊，蹲下來，和我蹲在一起。突然安靜下來的她讓我有些不適應，她就這樣蹲在我旁邊，看著我給向日葵澆水。水澆完了，我也蹲了下來，看著水慢慢滲透進土壤裏。
“你在幹什麼呀？”她的聲音軟軟的，像過年時候吃過的奶糖。