引子
陸小北挑了挑燈芯，燈火搖晃，周圍漸漸明亮起來，幾叢墨黑的人影在牆上微微搖動著。
他討厭呆在這種陰暗狹小的地方，除了該死的陰冷就隻有死人的臭味，像家鄉難聞的鹹魚，再好的胃口也會被這味道敗得精光。他痛恨自己沒能出生在世家，可以舞文弄墨，灑寫逍遙，或者，哪怕是一個普通人家，也可以交些銀兩，在戰場上為自己的理想拚搏。但隻是痛恨，任何事改變不了他必須依托著師父才能吃上飽飯的事實。
陸小北瞟了一眼門後的投影，影子上腦袋處的紙片遙遙欲墜，恨不得三步並作兩步，趕快離開這個鬼地方。
那些脖子上透著絲絲汙痕的屍體像會隨時****，陸小北啐了口唾沫，趕緊將香插入爐子：“夜半食飯，保我平安。”
搖晃中的人影停頓了下來，屋子裏寂靜得有些可怕，陸小北呆呆地望著門外，今夜是個不詳之夜，風雨瀟湘，雖然沒有圓月，但若遇上打雷的話，這些積怨的死屍……陸小北不敢想下去了，也不敢再去檢查屍體腦袋上的符紙，慌慌張張地往外走去。
“嘎……吱……”大門像一個行將就木的老人，摩擦著自己骨頭，發出令人膽戰心驚的聲音，在陸小北驚訝的目光下，從不關閉的大門在自己眼前合上了最後一絲縫隙。
一道閃電將整個屋子映得透亮，陸小北的臉比閃電還要慘白。
“啊！”陸小北奔跑起來，去扯門，門像是牢牢粘合在了門框，怎麼也打不開。
牆上的人影似乎又開始晃動，陸小北驚恐地拍著門，大喊：“師父！”
又是嘎吱的聲音，門似乎聽到了這個喊聲，奇妙地打了開。
他一個大步跨過去，想越過尺高的門檻，又一個閃電劃破夜空，刺痛他的眼睛。陸小北看著門外站立的人影，化作了石像。
“厄……”年輕人扶著門框，打了一個臭臭的酒嗝。
一、趕屍人
陸小北永遠都穿著瞎子母親親手縫的粗布衣服，雖然他覺得第一次出遠門，應該穿一身像樣的衣服，但是父親早死，母親殘疾，能養活自己已經很不容易。陸小北很懂事，雖然才十四歲，已經像成年人一樣挑著數十斤重的木柴到市集上去換幾個銅板。
有一天母親對陸小北說要給他謀一個能掙錢的好差事，帶著他左拐右拐到了一個破舊的店麵。陸小北很懷疑，母親沒什麼人脈，能找到什麼掙錢的好差事？
“他是個好人。”母親一路念叨著。
陸小北沉默，但不懷疑，他知道，母親的眼睛雖然瞎了，但她的心不瞎。
在黴濕味最濃的地方左轉，小屋門口，他看見了母親說的那個人，一點也不像想象中的樣子，出乎意料的年輕，身上卻是泛著略微灰暗的古銅色，眼圈也著落著淡淡的墨跡，像是經年累月的沒有睡好，精力卻出奇地旺盛，遠遠看見陸小北母子就揮起了手，興高采烈地像個孩子。
他給人的印象不好，滿身不知名的鹹魚味，一張嘴就是鋪天蓋地的酒臭，直叫人窒息。
母親卻不在乎，扶著牆顫顫走了過去：“蕭掌櫃，是你麼？”
“陸嬸嬸，是我。”這是年輕人唯一好看的時候，嘴角像月牙，大步上前攙扶住了她。
在小屋的裏堂，母親和年輕人喋喋不休地說了很多，陸小北沒有聽進去，一直四處張望著，似乎有什麼東西讓他心神不靈，年輕人偶爾瞥他一眼，像從他的眼睛裏挖掘出什麼。
“很敏感的孩子。”不知何時，年輕人已經離開了凳子，小步上前，按住陸小北的肩膀，“你真的願意跟著我做麼？”
陸小北從空洞的牆壁移回視線：“能掙很多錢麼？”
“能，不過回報和付出，都是一樣多的。”年輕人收斂了笑容，伸手扯開擋在右側的一塊黑布。
落下的黑影一點點剝開恐懼的麵具，陸小北驚訝地看著隱藏在這之後的真相：“這……這是……”
他猛然明白年輕人身上的味道和黑眼圈從何而來。
“你如果現在後悔，還來得及。”年輕人飲了一口酒。
二、十月楓
“起床趕路咯！”年輕人一拍陸小北的屁股，嘻嘻哈哈地吆喝起來。
午夜以後才是夜最深的時候，陸小北嘟囔著揉眼睛，起身打著哈欠，之前在廳房被師父嚇了一跳，半個晚上都沒能好好合合眼。偏偏這個怪癖的師父最喜歡在深夜趕路。
其實趕屍人算不得什麼稀奇的行業，很小的時候陸小北就聽說過，他們總是帶著死屍，日落而行，日出而息，但沒聽過哪個趕屍人會像師父一樣，在深夜才帶著死屍上路，這樣行程總是很慢，而且大多數的“灰白客棧”都不願意像收宿其他掌櫃那般收宿他們，他們經常會在荒山野嶺席地而寐。
陸小北醒了以後，就有些擔心師父，但他把話咽在喉嚨裏，短暫的融洽相處後，他又覺得師父有些可怕，不怎麼像人，每當這個時候他都會很沮喪，他覺得這一切都是因為跟死人呆久了，自己以後也會像師父一樣。但今夜不一樣，他覺得沒有來由的冷。
今夜的月圓滿的有些詭異，比整片天空都是漆黑時反而平添了一絲驚悚。
他記得昨天的這個時候也有這麼圓的月，他和師父經過一個小村莊時有個披紅的女人自縊而死，那個可憐而又貞潔的女人無法忍受自己的身體被人玷汙。那夜還下了很大的雨，十月的秋楓跟著雨水一起飄落，漫天鮮紅。