第4章 自由寫作(2 / 3)

以下的自由寫作片段是我在2008年8月18日晚6:22至6:32寫的:

我相信寫作是醫治。我們都是病人,需要醫治。對我,寫作是必需的,對不識字的人來說,說話是必需的,對不能說話也不能寫字的人來說,溝通仍然是必需的。

我們天生就是要表達的,這是與生俱來的需要。我相信,語言之所以存在,就是為了這個目的。令人悲哀的是,當我們有這個能力,卻很少甚至從來不真正使用這個能力的時候,我們的健康——精神健康和身體健康都會出現問題。

我的嗓子曾經長期持續疼痛。從24歲到32歲,特別是在頭五六年,我的嗓子天天都在疼。真是感謝美國的發聲專家開始真正醫治我的這個頑疾,後來又在聲樂課、表演課上繼續得到醫治。現在我再也沒有嗓子疼痛的症狀了。但是這個曾經的長期病痛真的是教我明白了一個真理。

寫作對現代人來說是一個奢侈,我是指那種我們的心靈真正在意的寫作。是啊,我們寫很多項目策劃書,為的是掙錢,如果我們有選擇,我們會寫這種為了掙錢的東西嗎?也許不會。但是,為了名利,很多人都會去寫。我聽上去像是在挖苦別人,不過,最近兩年,我必須對自己誠實:真正意義上的寫作我寫得越來越少了。

但是,我還是很高興我能來寫這本書,我相信我的老朋友——創意寫作——不會拋棄我,當然了,我有懷疑,我有軟弱,但我正在一步步地走過。我相信寫作能拯救我,讓我思路清晰,自由飛翔。我相信當我寫作時,希望永遠在我心裏。我相信寫作時我需要絕對的誠實。

我對這段自由寫作還是挺滿意的:寫得很誠懇、直接、有力,我清晰地聽到了自己的聲音。如果我花上一個小時的時間慢慢寫,我不知道自己是否能夠表達得更好——這就是自由寫作的神奇之處。

你對寫作的信念是什麼?信念深深根植於我們心裏,直接影響我們的寫作。你和我可能對寫作有不同的信念,那很好,我們可以彼此學習,擴大視野。如果你認同我的信念,那我們就會在共同的信念上有更深的發現。

如果你剛才寫得很費勁,請不要擔心,頭兩周是最不容易的。我們以往寫作時積累的恐懼實在太多了,現在一下子獲得自由,我們又會被這自由弄暈,不知所措了。別著急,慢慢來。自由寫作是最簡單、最友善的。你在自由寫作中可以重複,可以提問,有時多問問自己,想法就會出來,把它們寫下來就可以了。

不要去擔心你的想法是否不夠好,或者去考慮如何組織你的想法,千萬不要給自己列提綱,那樣無異於作繭自縛。在自由寫作中,你可以隨意跳躍,也可以深入到某一個想法之中,可能性實在太多了,你可以自由發展自己的風格。

也不要去擔心你的用詞過於簡單,或者總是用同一個簡單的句型。如果你清楚地表明了自己的思想,簡單的表達往往是最棒的。還記得馬丁·路德·金那篇著名的演說《我有一個夢想》嗎?“我有一個夢想”,多麼簡單而強有力的話語!在自由寫作中,你寫的最簡單、最樸實無華的句子往往就是最有力量的話語。

請你一定記住:沒有人在給你打分、對你品頭論足,你就是獨特的,有創作能力的!你的目標是自然地、誠實地寫,而不是語不驚人死不休。

我們說話時,不管多麼笨口拙舌,總能連續地表達自己,那麼現在,我們隻是把口裏說的放到了紙上,就這麼簡單。

“文章千古事”、“下筆如有神”是別人的說法。你要做的,隻是做一個誠實的、健康的人。讓自由寫作來釋放你吧!

為什麼自由寫作能讓我們得到自由

當你開始品嚐自由寫作的自由甜蜜時,聰明的你可能會在想這個問題:為什麼自由寫作能使我們得到自由?為什麼我們的想法真的能夠越來越自由地流露在紙上?以前煞費苦心,現在輕輕鬆鬆居然也能寫作,而且不說別的,自己看了都很感動!

我常常在生活中和寫作中思考這個問題。我相信,寫作本身最基本的目的就是使寫作者得到自由,而不是讓別人讀了叫好。當一個人極其痛苦鬱悶之時,如果他能寫出來、抒發出來,那就是一件極其幸福的事。至於別人是否能讀到、讀了是否叫好,這完全和他的創作無關,他的創作不會受別人評價的影響。但對我們大部分人來說,從小到大,作文是寫給別人看的,而且標準是別人定的。你愛好寫作,那就一定要發表,如果不發表,你寫了就沒意義。所以,很少有人寫作是為了自己得到自由而寫。

為了讓讀者滿意,我們在寫作時給自己定了近乎完美的標準,通常都是一邊寫作,一邊修改。這實在是太難了,而且非常不利於思想的自由表達。文章幹巴巴的,沒有靈性,通常是想法沒出來多少,卻都被框在看上去很漂亮、很嚴謹的結構裏了。

事實上,修改和寫作是兩樣性質完全不同的事:寫作時一氣嗬成、自由奔放是一件美事,修改時的思考和斟酌卻通常是必需的。而且,最重要的是,修改時必須有完成的初稿放在眼前,初稿還沒完成,如何修改呢?充其量是做了很多無謂的文字編輯工作。

當我們想一次性地寫出完美的文章時,無盡的自我折磨就開始了。長時間呆坐在電腦前,什麼也沒寫出來,心裏還負擔重重——這幅畫麵是不是很熟悉?當年我自己就常常是那個受害者,又是那個施虐者。我似乎有無限的時間,卻被條條框框困在其中,衝不出去。我真是又痛苦又自卑。

在自由寫作時,你的時間是有限的,你的心卻是自由的、釋放的,你的手和手臂在不停地動,你心手相連,你的整個人都在做一件事——那就是寫作,自由寫作!寫作是如此活力四射、激動人心的事!而你是一個活生生的、有尊嚴的自由寫作人。

在我的創意寫作課堂上,自由寫作是重要的、通常也是最有意義的一部分。有時我給學生們一個開頭,有時我邀請一位同學給我們一個開頭。同學們的開頭都很有創意。比如:

“還沒有被吻過。”

“太戲劇了。”

“什麼時候結婚?”

這些開頭激發我們的創作靈感,使我們下筆如有千言,滔滔不絕。我們簡直是在衝向寫作前線——想象一下,全班將近二十名戰士一起衝鋒是何等壯觀的景象!引用Alexis信中的話來說,“我們這些曾經的籠中鳥”現在竟然都在自由寫作中掙脫了牢籠,自由飛翔,自由歌唱!我能感覺到教室裏流淌著這股源源不斷的創作的能量。真幸福啊!

有時我們花45分鍾的時間來自由寫作,在接下來的45分鍾時間裏自由分享。是的,自由寫作了幾個星期之後,我們很自然地想與人分享,並且樂意聽到別人的想法。

這真像是打了一場大勝仗!每一個心靈都在這裏得到自由呼吸,被安慰、被醫治;每一個生命都在這裏飛翔著、歌唱著。寫作不再是一項無法完成的大使命,而是我們人人都可以享受的自由和幸福。

當我們大家都得到自由時,才發現自己心裏有那麼多想和大家說的話!在教室裏,我看到容光煥發的臉龐,聽到同學們發自內心開心地笑——我們真是被彼此的生命感染了,每個人的生命都是那麼神奇,有那麼多的故事——我們是自由寫作人!

自由寫作的自由問答

明白了為什麼自由寫作能讓我們得到自由之後,我們還會有很多和自由寫作有關的問題:我的邏輯混亂怎麼辦?自由寫作不能表達我深邃美妙的思想怎麼辦?我的想法太枯燥怎麼辦?自由寫作經常讓我看到我不想看到的自己的陰暗麵怎麼辦?最後,自由寫作和我想創作的非虛構作品怎麼聯係起來?

好吧,下麵我們就一一答來。

我的邏輯混亂怎麼辦?

邏輯隻是寫作的一個方麵,寫作的感染力來自倫理、情感和理性等各方麵。在創作中,情感的力量往往比邏輯理性要強大得多,情感是主導力量。一個人的邏輯性是否強,和他的創作沒有必然聯係。文如其人,如果一個人本身並不是一個邏輯思維能力強的人,但是他在創作中卻硬要展示縝密的邏輯性,這就不真實了,也不感人了。

再者說來,一個邏輯性再強的人,也是一個有血有肉有情感的人。假如你深深愛過的人已經離你而去,理性上你很清楚不能再留戀這段感情,但你卻不能控製你的心不去想,這就是你的真實情感——與其不敢麵對或者不願承認,還不如誠實麵對。當你感性的一麵能完全釋放出來時,你理性的一麵也會更加自然地流露出來,你會真正地成長,成為一個更加深入自己心靈,也更加洞察普遍人性的作者。

表麵上看,你的自由寫作也許顯得邏輯混亂,但是深入其中,也許你會聽到你心裏一個極其強烈的聲音。也許你會發現,在這表麵混亂的背後還是有邏輯性、有理性的。畢竟,一個再感性的人也有理性的一麵。

我的一些朋友認為我是理想主義者,是一個感性的人,的確,我的自由寫作中有很強的感情色彩,但是這通常並不影響我的邏輯思維能力,因為我隻是不回避自己的感性而已。我希望自己在人生道路上健康成長,我希望你也是。我認為隻有充分發掘自己感性的人才是真正理性的人。

自由寫作不能表達我深邃美妙的思想怎麼辦?

我有一些學生堅信他們的思想實在是妙不可言,堅持他們一定要思考良久才能下筆。我本人也非常喜歡思考,但是,思考和寫作是兩件不同的事。想法本身是不可見的,我們也無法確知它們到底有多美妙,所以我們也得承認有可能我們的想法並不是我們想的那麼美妙。當然,它們也可能真的是深邃美妙,寫作實在無法表達,也許音樂、舞蹈能更好地表達,但也許沒有一種形式能完全表達。如果是這樣,我們隻能自得其樂地思考,這也是一件美事。