如果你這次的自由寫作寫得不順暢，也不要擔心。要耐心地對待你自己。隨著更多的練習，你會越寫越順暢的。在第二章，我們會專門來探討並實踐自由寫作。在不久的將來，你就會變成自由寫作的專家。
接下來我想和你分享我的五分鍾自由寫作，以“愛是……”開頭。這是2005年我在南京師範大學和十幾位研究生座談時寫下的：
愛是一場遊戲，一場美麗的遊戲。人們總是喜歡玩這個遊戲。我為什麼會在這裏？因為我想做一個老師？因為我想看看回到中國來教書是否可能或可行。這真是一個夢。一個太不切實際的夢。但是，我總是想嚐試不可能的事，擁抱不可能，挑戰我自己完成不可能的任務是我最喜歡的遊戲。
為什麼是愛呢？如果不是為了愛，我不會有膽量回到中國。我願意冒這個險。去美國很容易，因為大家都去那兒，但是要回來就困難得多，因為那不是大家都做的事。是啊，有些人開始回國了，他們說：“國內有更多發展的機會”，也許是指掙錢的機會吧。當然，我可能也是太憤世嫉俗了。
對我而言，我回來是因為愛，是老師給我的愛，是在這麼長的時間裏，我終於實現的愛，在如此漫長的……
你聽到我的心聲了嗎？那時候，我正在努力尋找一條回國教創意寫作的路，我不知道前方到底如何。但是我有強烈的感動要回國。當我在若幹年後再讀這份自由寫作的作品時，我依然被其中的內容感動。我很欣慰自己當初冒這個險回到了中國。愛永遠是贏家。
通常，在自由寫作中，字跡都不太好認，一張A4紙能夠給我們足夠的空間，讓我們可以天馬行空地寫，反正我們總能認出自己寫的字。自由寫作就是要自由！
如果我們想讓自由寫作成為正式的作品，通常是需要一些修改的。比如，在上麵的例子裏，也許我不應該說“愛是一場遊戲”，因為“遊戲”這個詞太輕鬆了，甚至是輕率的，而我對自己的選擇是非常嚴肅的。但是這樣的修改不會很難。在現在這個階段，我們隻是自由寫作。修改的問題我們會在後麵的章節中再談。
“愛是……”是我最喜歡的自由寫作的一個開頭，在不同的地方，我和不同的人一起寫下當時我對愛的感受，有時寫五分鍾，有時寫得更長。以下這段文字，是我一個人在家裏，在2012年8月1日上午9：45至10：02寫下的：
愛是不計代價。任何時候，當我開始計算代價：這樣做值得嗎？憑我的學位、身份、名譽等等，我是否要冒這個險？這個時候，我已經不是在愛了，我是在算計。人們通常認為的門當戶對的婚姻就是算計出來的，於是“夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛”就是非常自然的結果。我看中你的經濟能力，你看中我的青春美貌，如有任何因素使這兩方的其中之一不存在了，這個婚姻就解體了。
為什麼我們在患難時反而更能明白愛的真諦呢？因為愛的本意就是不計代價地犧牲自己去愛，為的是對方的益處。在患難時，我們不會那麼看重美貌和財富，因為這兩樣都失去了平常時日的價值，我們都希望有一個人，無論多麼貧窮，多麼不好看，隻要他守在我身邊，我就有了無價之寶——這是我們對愛的渴望。而我們自己，也正是在四麵楚歌之時，才肯真正靜下心來麵對自己：我愛這個人，是為了我自己，還是為了他？是的，愛情是相互的，實在很難區分。然而，當我不得不區分時，比如，當我的愛人選擇離我而去時，我是否還能以友愛的眼光看待他，不記恨他和任何人，並衷心祝福他？這是一項極大的考驗，我不能說我完全通過了這項考驗，但我堅信，愛的本質永遠是信任和給予。戀人之愛在表麵上似乎不同於父母對子女的愛，因為戀人總是希望在一起，最終的結果是希望進入婚姻，而父母是希望子女長大有獨立的生活，然而我相信，戀人若是不給予對方完全的自由，那種戀愛沒有意義——隻有在完全自由的情況下雙方還能心心相印，那才是真正的愛，讓人生死相許。而父母對成年子女的愛，也必須是真正完全放手的愛，這樣，子女才不會在心態上永遠成為長不大的孩子，而無法真正去愛他的配偶。
愛一個人，就是讓那個人更加自由，在心智上、情感上、身體上都更加健康、向上、勇敢、富有愛心。而我們自己，在這樣愛著的時候，就是最幸福的。
你可以看出，我在這裏所寫的內容和七年前有很大的不同。但是，無論是“擁抱不可能”，還是“不計代價”，這些在不同的年份寫下的不同的文字，都讓我更清楚地看到自己；老師的愛、戀人的愛和父母對子女的愛，都讓我更加明白活著就是為了愛，而這種愛總是冒險的、全心全意付出而不求回報的。自由寫作讓我聽到自己的心聲，成為自己最忠實的盟友。
什麼是非虛構創意寫作
什麼是創意寫作？你從剛才的自由寫作練習中體會到了什麼？這和你上過的其他寫作課有什麼不同？
對我來說，創意寫作首先是從心出發的，勇敢地寫，讓心底那個強烈的信息充分地表達出來。自由寫作是在創意寫作課上最常做的一個練習，它的第一條規則就是“沒有規則”：隻是寫，但是必須確保我們是在寫，而不是在思來想去、憂慮重重，而且我們必須寫得快。反觀我們傳統的作文課呢？恰恰相反！我們通常要遵循很多規則，結果我們總是先想半天，再列提綱，真正開始寫的時候卻寫得很慢，計算著字數是否已經達到要求。在這種情況下，我們實在很難體會到寫作的自由和快樂。
在美國，創意寫作已經發展成高等院校的一個專業，以鼓勵學生們創作，培養年輕的作家。通常，創意寫作包括四種體裁：小說，非虛構作品，詩歌，戲劇。在一門課上，學生隻學習一種體裁。老師是一位自己也從事創作的作者，引導學生們創作並閱讀彼此的作品，幫助彼此修改——我們把這樣的課堂叫做工作坊。創意寫作課提倡小班授課，通常是10～15人一班，學生們和老師的關係非常密切。
在中國，這門課程還是剛剛起步。2006年的秋季學期，中國人民大學為英語專業高年級的本科生開設了第一門英語創意寫作課。我有幸成為開這門課的老師，和同學們一起創作。這本書裏的很多故事都是我們在那個學期創作的，也正是我的學生們激發了我寫這本書，來鼓勵更多的朋友寫出自己真實的故事。
在這本書裏，你會學習創作非虛構作品，也就是說，你會寫隻有你才能創作出來的故事！這一點，連莎士比亞都不能取代你，因為他已經死了，而你正活著。你的人生是獨特的，不同於人類曆史上所有的作家——他們都有精彩之處，但是他們誰也不能剝奪你的重要性。你是一位獨特的、非虛構作品的創作者。無論你是什麼年齡，做什麼工作，在別人眼裏是否重要，隻要你有一顆誠實的、願意表達真理的心，你就能寫出你生命中的獨特故事。這對你將是無價之寶，對真正用心讀你故事的人也將是一份最珍貴的禮物。