我和他一起合租已經有半年時間了。我們相處得很友好。他是個普通的年輕人，我也是。我們都沒有錢、沒有房子、沒有很多的人際關係。我們每天早晨出去上班，晚上回來。工資都不多，剛夠我們自由自在地生活在這城市的一隅——不談戀愛的話。晚上回來有時心情很好，有時不好，好與不好都沒有太大關係。我們所遇的都是最普通的瑣事，並且，年輕讓我們擁有睡一覺就騰空心情的能力。
他是我合租生涯中的第二個人。前一個讓我飽受折磨，因為那人是個遊戲狂，幾乎每天半夜，我都要被他戰到酣處的呐喊聲驚醒好幾次。他也對我無可奈何，因為早晨是他的酣睡期，我卻習慣早起整理房間準備上班。他的體質似乎因為長期熬夜而變得脆弱了，常常抱怨我的刷牙聲都會將他驚得心髒加速。
就是在一次不得不壓低聲音的刷牙中，我看著鏡子裏那一雙浮腫的眼睛，歎了口氣，做了決定。隔日，我搬了出去，重新尋找房子。看了幾處後，我找到他的房間，那時，他的前一個合租客正好剛搬走不久。我簡單看了一下，就覺得選擇這裏應該挺不錯，因為他外貌、舉止，還有室內陳設上的所有細節，都和遊戲狂人完全相反。
確實，我的選擇是對的，這半年裏，我幾乎尋找不出有什麼摩擦的可能。這大半要歸功於他的細致體諒與恰到好處的讓步。起初，他有晚睡的習慣，沒過多久，他便和我形成非常一致的作息。我們有一半的晚餐是在一起搭夥的，他做菜愛放辣椒。有一次，我隨口提出我不擅吃辣，之後，他做的菜肴全部有著點到為止的辣味，比我自己做的還要適口。他發現我愛吃水果，就每次和我買不一樣的，與我換著吃。當我告訴他不必這樣將就我時，他這樣說：“沒關係，你帶我嚐試新事物也挺好的，我喜歡新事物。”
不僅生活方麵他讓我感到熨帖，一段日子過去後，我發現他的愛好也在向我靠攏。我剛搬進來時，他的床頭貼的是《變形金剛》的大海報，桌子上放著一些曆史書籍，看電視喜歡看《百家講壇》這一類的節目。如今，他也開始購買軍事書籍、看軍事節目了——這是我保持了二十年的愛好，我的私人收藏幾乎都與軍事有關。
“很有趣，如果不是認識你，我也不會知道軍事遠不止是打打仗這麼簡單。”他說。
這類話，他說過不止一次。“如果不是認識你，我不知道還有荔枝肉這道菜。”“如果不是認識你，我不知什麼時候才能真養成早睡早起的習慣。”其實，我們都早已不是孩童或學生，他竟有這樣一顆願意探尋一切的心，我無法不印象深刻。
他還有許多方麵讓我驚訝。我從來沒見過這樣一個普普通通的年輕男人心中能裝下那麼多技能。他收拾屋子的能力很強，如同一個經驗豐富的母親，每天都把我們兩人的空間弄得幹幹淨淨。他懂得一點醫學知識，給我許多改善睡眠的建議。他教給我許多和同事之間相處的技巧，並且說出來時十分自然。他甚至對古玩、登山、攝影也頗有了解。
半年時間像水一樣平平靜靜地滑過，認識的時間越久，我越感到遇到他非常難得，難得到讓我常常反省自己是否真是一個值得他為我謙讓這麼多的人。我們會一起下館子，向對方借錢，談論女人和換工作，周末一起去運動。我們曾經一起租自行車騎到三百公裏外的另一個城市。與他的關係是我最喜歡的那種友情：彼此保持一點距離，而又對對方有足夠的了解。
一次和朋友聚會唱歌時，我打電話喊他一起過去，想介紹他和大家認識。這次見麵不出我所料，朋友們都對他的性格十分稱道。不過，也有讓我出乎意料的，那便是他們都笑稱我們倆長得很像，如一對兄弟。
那天唱歌後，我和他一邊隨意聊天，一邊踏著深夜的路燈光往家裏走，路過一扇能夠倒影的金屬門時，他忽然拉住我：“你看，我們是真的像！”
我們在黃黃的燈光下站住了。我看看倒影裏的他，又看看自己。金屬門不是鏡子，模糊了一些細節上的不同，留下的都是相同的部分，在深夜裏一晃又一晃。
真的太像了，什麼時候變得這樣像的？我有點驚訝，心想。剛搬來見麵時，雖然我們身高、胖瘦都差不多，可那時哪裏會有人把我們當作一家人想他今天的發型和衣著和我並不相似，但確實有某個感覺太像我的兄弟了——不能確定是兄還是弟，有點像比我大，又有些像比我小：他那樣站著不動的時候，像是比我大許多；當他興奮地咧開嘴笑時，立刻有一種比我幼稚的感覺罩上了他的臉。