友誼
真正的友誼是來不及的哀傷。
人們最不陌生的就是友誼所帶來的安慰、交流、倚托、信賴、精神的資助，等等。可是人們很少想到就是這一切阻止著什麼。它是什麼？它是與生俱來的、也是生命後來所附加的一切哀傷、哀痛。
正由於有了友誼，這一切都被阻止了，來不及顧及了。這就是友誼的本質。能讓人忘掉哀傷、讓人不再顧及哀傷的友誼，才真正動人。
友誼不需要考驗。有人常常提到“經受了考驗”的友誼，那隻是一種平常的通俗的想法。友誼和生命一樣，是自然的事情。友誼不需要尋找，它天然地存在。友誼甚至不需要珍惜，也因為它是一種天然的存在，這是人對於友誼的一種覺悟。友誼甚至不需要建立，不需要在摩擦和經曆中去鞏固和增長。它的數值是不變的，無論意識與否，它都天然地存在於它應該存在的地方。
有的友誼讓人感到陌生，但它存在著。有的友誼讓人感到很熟悉，但是它終將失去。如果說到考驗，隨時都有對於它的考驗。可是這種考驗真的有意義嗎？
人們對於友誼的誤解，對於人和人的關係的誤解，總是常常發生。但是誤解也難以傷害本質，友誼是靠一種極其美妙的東西連接的，人類不可能對它有更深的認識和理解，它是神秘難測的。友誼有時候以非常明朗的、通俗的麵目出現，可是更多的時候它又是難以解釋、非常晦澀，充滿了奧秘。友誼存在於宿命之中，屬於神秘的範疇。既然這個世界上有一些不可改造的生命存在，那麼就允許有一些不可更改的友誼存在。
友誼和愛情常常混在一起。是傾慕，是留戀和想念，是真誠的疊印和延長，是沒有連接在一起的肌體和思想，是交彙的河流，是同一片海洋。假如我傷害了你，我希望它沒有觸動到友誼的本質。我在猝不及防的時刻讓你產生了誤解、或者正好相反……我覺得自己在這個時候也不必顯得無助和無望。
可是更多的時候不是這樣。更多的時候，比如說我們所看到的那一切，它們與友誼無關。簡單極了，因為他們之間從來也沒有友誼，所以當他們談論到友誼、談到因為誤解而造成的傷害時，細想起來顯得特別勉強和可笑。在世俗物欲的驅使下，靠攏和走近，隻是一些為了捕獵而臨時湊到一起的、隨時都能因為獵物的緣故而發生火拚的獵人。這怎麼能稱為友誼？
在大洋的此岸和彼岸有兩個人，他們也許一生都沒有見麵，可是他們有友誼。他們的呼吸隨同他們的思想，在一個遙遠的空間裏傳遞流動，彼此感知、感激、思念和需要。必要時，他們援助的手臂可以伸過大洋，一個可以在另一個的保護下進入安眠。
一個卑微的人可以有幸和另一個傑出的人生活在同一個時代，甚至生活在相距並不遙遠的郵票大的地方；可是卑微的人是沒有勇氣到傑出的人那裏去尋找友誼的，因為友誼不可以尋找。卑微的人隻會仇視、嫉妒甚至是詆毀，他詆毀的口實就是對方不懂得友誼，或者是破壞了他們曾經有過的友誼。這是十足的誤解、十足的錯誤，因為他們之間壓根就不會有友誼。
傑出的人隻會委屈地注視著生命，他與所有的生命都結成了某種特殊的關係，他愛他們，因為都是生命。他需要所有人的友誼，從不拒絕友誼。他始終如一地維護著，但由於宿命的神秘的關係，他與那些卑微者不可能存在一起，雖然他絲毫也不會理解這其中的緣故。這對於他不是一種誤解，而是因為傑出的人物所共有的那種籠罩一切的愛心，是因為充斥著他的目光與外在事物之間的一層濃霧遮蔽了他的判斷，是它所造成的。他對於各種指斥是絕對不會理解的。這種不能理解實際上也是最深刻的理解，因為他的迷茫是從生命與生命的關係之間產生的。至於一個生命怎樣遭到了扭曲，走到了如此值得同情和憐憫的可怕境地，那又被極其複雜的某種關係所製約，也不是他所探討和理解的範疇。
一個傑出的人大概一生都不會明白，他也許無需那麼多的友誼，因為原本就沒有那麼多的友誼。這是冷酷的事實，但它不可更動地存在於人生的奧秘之中。
因為他的愛太多了，他廣泛地揮灑著自己的愛。他不願對某一個個體表現出過分的自私，培植出一種變質的、濃稠的、同時又是一種畸形的愛，即所謂的“友誼”。當另一些個體未獲得這種滿足時，就會相向為仇，伸出詆毀的爪子，去掃動、去驚擾。
兩個人可能默默地互相注視了幾十年，一個卻很少走近另一個，很少去打擾他；很可能還有著輕微的斥責或勸誡，甚至有義正詞嚴的指責；但是他們的緣分是永恒和固有的。他們直到最後分手的時候，也還會被深刻的友誼所連接。這樣的例子不勝枚舉。在人類智慧群星的銀河裏，這樣的友誼尤其不會陌生。