1
我從作業本上抬起頭來，目光落在堂屋的牆壁上。牆上貼著一幅畫，畫上一個古代美女，盤著高高的發髻，穿著大紅綢衣。畫上人讓我想起一個人，我的小舅媽。紅衣服自然讓我想起掛在小舅媽衣櫥裏的紅嫁衣。
紅嫁衣有荷葉一樣的衣領，梅花形狀的布扣，衣擺和袖口，打了滾邊，胸前繡著鳳凰和牡丹花，同色絲線繡的，不挨近看，看不出那一片好看的圖案。伸手在衣服上摸一摸，好柔軟光滑。
小舅媽穿著紅嫁衣嫁進了小舅舅家，做完新娘子之後，她把紅嫁衣換下來，掛進了大衣櫥。看到琴表姐和我老是盯著衣櫥的門，小舅媽說：“琴和瑾誰先出嫁，紅嫁衣給誰穿。”
想到這些，我用握筆的手支著下巴，幽幽地歎了口氣，說：“我想嫁人了。”
奶奶張開一張黑洞洞的嘴巴，嘿哈了好半天，朝我媽說：“瞧你養的好丫頭，她說她想嫁人了。”
我媽正在洗衣服，聽了奶奶的話一把扔了手裏刷子和濕漉漉的衣服，跑到我跟前，一臉緊張地問我，“你和班上的男同學好上了？”
我瞧瞧我媽緊繃繃的臉，搖搖頭。
“是老師？”
我再搖搖頭。
我媽吐了一口氣，再問：“那你怎麼會想到嫁人？想嫁給誰？”
我聽了反問：“嫁人一定要嫁給誰嗎？”
奶奶臉上的道道皺紋笑作一撮，用枯樹枝一樣的手指在我額頭戳了一下，說：“毛丫頭，才換下開襠褲就想到嫁人，我看你嫁給大黃狗好了。”
我沉了臉回擊奶奶，“你才嫁給大黃狗！”
我對奶奶和我媽不以為然，她們連衣櫥都沒有，隻有一隻木頭箱子。奶奶是一隻黑乎乎的大箱子，箱子裏麵幾件灰黑色的衣服，幾雙同樣灰黑色的尖頭鞋子。我媽的木箱刷了紅漆，是豬血一樣的紅，還掛了把黃銅鎖，時常緊鎖著，裏麵的東西我看見過，同樣是幾件灰色藍色的衣服。她們的箱子跟村裏的小河一樣，一年四季河床上躺著幾塊灰不溜瞅的爛麻石。隻有小舅媽的衣櫥是夏天的河岸，開放著紅豔豔的金盅花。
可是盯著小舅媽衣櫥的還有琴表姐，她是大舅媽的女兒，她家的房子挨著小舅媽的房子，比我家近，要拿到小舅媽的紅嫁衣比我方便。琴表姐比我大，雖然隻比我大幾個月，好歹是她大。她大，她做什麼事情都應該在我前麵，嫁人，也是她先嫁了。她先嫁人，當然隻有由她穿上紅嫁衣了。也就是說，小舅媽的紅嫁衣沒有我的份了。這樣想著，覺得很失落，就好像我去采盛開的金盅花，待我伸出手去時，金盅花已經被人采去了，在人家的手上紅紅豔豔。
不行，我不能落後，我要比琴表姐先嫁人。
嫁人一定要有個嫁給一個人，那我能嫁給誰？我們班上的同學？一個個拖著大鼻涕，流下來用手背一擦，這樣不講衛生的人，不嫁。老師？老師的青上衣肩頭泛白了，領頭和袖口脫毛了，才配不上好看的紅嫁衣，不嫁。想來想去，隻有一個人可以嫁，他穿著雪白的襯衫，白襯衫外麵黃軍裝，黃軍裝的領頭有鮮紅的星星。他是我的小舅舅。
我一下子跳起來，大聲跟奶奶和我媽說：“我想好了，我要嫁給小舅舅！”
我奶奶哈哈哈，笑得一張癟嘴巴關不起來了，怕一雙小腳支撐不住她顫抖的身體，連忙扶住了牆壁。
我媽也笑，笑著說我，“小孩子好好讀書，別胡思亂想！”
我並沒有因為奶奶和我媽笑我就打消嫁給小舅舅的想法，見到琴表姐的時候，我把自己的想法跟琴表姐說了。我之所以要把這個想法跟琴表姐說出來，是想跟琴表姐表明，我有目標了，紅嫁衣應該歸我。隱隱也告訴她，讓她死了心。但是琴表姐說，小舅舅已經被小舅媽嫁了，輪不到我嫁了。琴表姐說這些話的時候臉上有慶幸的表情，大概是慶幸我定錯了目標。同時她有點緊張，大概是我急著嫁人的想法讓她感覺到了壓力，所以緊張了。她明白我的心思，我也明白她的心思，我們兩個誰都想先對方一步，穿上夢想的紅嫁衣。
小舅舅讓小舅媽嫁了，我不能嫁了，琴表姐的話給我潑了一盆冷水，確定好的目標失去了，我又成了原來的我。有了目標，感覺自己排在了琴表姐的麵前，與紅嫁衣的距離縮短了，失去了目標，我隻好又排在琴表姐之後了。
因為小舅媽的紅嫁衣，讓我在上學之初的年月裏一心想著要嫁人，有時候上課也想，想得走神，讓老師的教鞭落下來，在我的腦袋上敲出個大包。
2
兩年前小舅媽過門的時候，由我和琴表姐的弟弟小樂攙新娘。關於攙的動作，在我的認識裏，是小心翼翼地扶。我當時想，新娘子是不是和我奶奶一樣是雙小腳，走路不穩怕摔跤，需要兩個人攙著進門。
擔負了攙新娘的任務，我一下子感覺自己與別的孩子不一樣了，別的孩子同一大群狗狗貓貓滿村跑，我不能去，怕貪玩誤了時間，還怕自己不小心摔上一跤，痛得站不起來，完不成重大任務。迎新那一天，我瞪大眼睛站在外婆家大門前，等待著新娘子的到來。一站老半天，還沒見到新娘子的影子，我的兩條腿已經酸痛了。有大人拉我回屋坐一會，我不肯。
直到有人跑來喊，來了來了，新娘子來了。
在歡呼聲中，爆竹嘭啪響了起來。我本來聽到山響的爆竹聲會害怕，捂著耳朵遠遠跑開。承擔了任務，我不能跑了，我也不能捂耳朵抱腦袋的熊相，怕人看見笑話，更怕有人說攙新娘的這麼膽小，不行，換一個。
看到一群人遠遠走過來了，卻不見了小樂，大聲喊，沒有人應，還好有人把他從屋後拉了回來，拉到我的麵前，要我拉著他，別讓他再跑了。
迎新的隊伍過來了，黑壓壓一群人。我找人群中的新娘子，我想新娘子肯定是穿紅衣服的，一看，懵了，一片黑色藍色，沒有一點醒目的紅。連忙低下頭去，想找一雙小腳。全是大腳。這時候我的手被人拉住了，我一驚，抬頭一看，是個穿黑衣服的女人，女人的一隻手拉著我，另一隻手拉了小樂，拉著我們兩個朝外婆家屋子裏走去。
進了房間，我們的手被放開。拉我們的女人脫下黑衣服，身上現出大紅的衣服。原來是新娘子，我的小舅媽。後來我問過我媽，為什麼新娘子進門的時候不穿紅衣服還是穿黑衣服。我媽說這是我們山裏的習俗，穿黑或穿青色，是表示青青白白進婆家的門，進了門穿紅才是紅紅火火。
就在小舅媽現出紅嫁衣的刹那，我的目光全被那片紅豔吸引去了。小舅媽的紅嫁衣好紅好豔，就像一個大燈泡，不，簡直就是個火太陽，一下子把房間把外婆的整個家映紅照亮了。我盯著小舅媽的胸口看，看那凸起來的地方有鳳凰有牡丹，我暗暗地數有幾隻鳳凰幾朵牡丹花。直到有大人跟說我和小樂攙新娘的任務完成了，完成得不錯，獎勵了我們一人一隻紅喜蛋和一大把喜糖，讓我們去外麵玩，說裏麵等會有許多人來向新娘子道喜討喜糖，小孩子不要在裏麵擠。
我隻好把目光從小舅媽身上戀戀不舍地移開，走出了新房。就在我美滋滋品味獎品的時候，有一個人坐在廚房的灶前哭。誰？琴表姐。
我媽和大舅媽在勸琴表姐。聽了她們勸導的話，我隱約明白琴表姐哭鼻子的原因了，是因為今天沒有讓她攙新娘，沒有讓她上陣，讓她坐了冷板凳，所以她從看到我們攙著新娘進門的時候開始哭，一直哭，哭個不停。給她喜蛋她不要，給她喜糖她也不吃。
我已經完成了攙新娘的任務，本來想找琴表姐玩翻花線或者丟石子，我還想告訴她，新娘子的紅衣服真好看，可是知道她因為沒輪到攙新娘而哭鼻子，我就不好意思說話了，好像是因為我攙了新娘，所以才沒輪到她上場，她的傷心哭泣是由我引起來的。
我媽和大舅媽勸了幾百句，她不聽，還是哭，我媽發狠了，說：“琴，你聽著，過了年讓小舅舅把小舅媽再娶一回，這一回誰都不許攙新娘，瑾不許攙，小樂也不許攙，讓琴一個人攙，好不好？”
琴表姐聽了，這才止住了哭聲。卻從灶前撿起一根柴丫，狠狠地擲向我。
我媽和大舅媽兩個在廚房忙燒火蒸飯的兩個女人，丟開了琴表姐哭鼻子的事情，說起了小舅媽的紅嫁衣。
大舅媽的臉上露出了一絲不屑，也可以說是不滿，她說：“金誠還是部隊上的人，由著她穿繡花繡朵的衣服，還是綢緞的，那樣的衣服隻有舊社會地主家小姐太太才穿。”
我媽卻不以為然，隻說：“我出嫁是一件棗紅色燈芯絨，要是有綢緞的，我要穿，就算把我拉上台去批鬥也要穿一回。”
聽我媽這麼說話，大舅媽的臉色更加黑沉了，再說：“將來琴出嫁，我才不許她穿那樣的衣服。”
我媽說：“瑾要是穿得上，是她的福氣。”
在就我媽和大舅媽說話的時候，我和琴表姐已經恢複了往日的友誼，兩個小身子又粘在一條板凳上了。我伏在她的耳朵邊說：“你還沒看到新娘子的紅衣服吧？好漂亮，快去看看。”
聽我一說，琴表姐兩隻還是紅紅眼睛一下子放亮了，說一聲，“走！”
3
結過婚，小舅舅返回部隊去了。小舅媽和外公外婆沒多久分了家，和大舅媽一家一樣，另起灶頭做飯過日子。小舅媽的家是兩間平房，一間做廚房，另一間做臥室。房子低矮，裏麵的光線有點暗，但是屋前有個明亮的陽台。陽台上一道木欄杆，趴在欄杆上往下看，一堵石壩。我和琴表姐談論過能不能從石壩爬上小舅媽家的陽台，琴表姐說她肯定能，看著高高的石壩，我的心裏發怵。
在小舅媽和小舅舅結婚的兩年裏，小舅媽每年都去部隊探親。小舅媽走後，外公外婆總是眯著眼睛對著我說，這一回，你小舅媽要把你的小表弟小表妹領回來了。外公外婆希望小舅媽的屋子裏快快多出個人，多出個活蹦亂跳的小人，我的小表弟或者小表妹，白白胖胖的或者黑黑瘦瘦的，在屋子裏爬動，走動，一點一點長大。可是小舅媽每次探親肚子還是一直癟癟的，一片平坦地，沒有一個大紅薯把地高高拱起來。
這時候我無意間聽到了大舅媽零碎的言語，“哼，還想鮮紅鮮綠出風頭，怕是觸了大黴頭。”
我不太懂得大舅媽話裏的意思，但我明顯感覺到大舅媽是針對小舅媽說的，我也不知道大舅媽為什麼說這樣的話，就好像她跟小舅媽有仇恨。可是小舅媽從來不多說什麼，也不跟大舅媽爭奪什麼，她們會有什麼仇恨？從那以後，我開始不喜歡大舅媽，有事沒事愛往小舅媽的屋裏跑，和小舅媽更親近。
每次我到小舅媽屋裏，小舅媽總會拿東西給我吃，有時候是桃酥，有時候是餅幹。小舅媽家的桃酥又香又脆，咬一口，滿嘴噴香，餅幹可好看了，是一隻隻小動物，有大白兔，有長頸鹿，有大熊貓，拿在手上瞧，舍不得吃。
小舅媽還讓我在她家吃飯，我們兩個人坐在一張桌子前，她給我夾菜，要我多吃點，對我溫軟地笑。
這時候琴和小樂也會跑進小舅媽的屋子裏來。琴表姐和小樂來後，會聽到大舅媽大聲叫喊琴和小樂，叫得山響，似乎要讓滿世界的人知道，隻有她有兒有女。如果琴表姐和小樂沒有及時回去，會有罵聲傳過來。
“死野的，暖人家屋子嗎？暖出隻死貓爛狗！”
“有本事別回來叫我媽，叫人家媽去！”
在大舅媽的罵聲中，小舅媽的臉泛白泛青，非常難看。但是她從來不說什麼，不去接大舅媽的話頭，更不會像人家妯娌一樣，叉著腰舞著手幹起仗來。隻是有一次，我看到她抓起一把剪刀，雙手握得緊緊的。一時看見了我，卻又笑起來，舉起剪刀剪她自己額前的頭發，剪了一截又剪一截，一雙手始終在發抖。
外公外婆老了，聽著大舅媽的叫罵聲隻有歎氣。大舅舅整天忙著幹山上田裏的活，沒有閑心管家裏的事。我媽隻是說，一隻籠子兩隻老虎，一戶人家兩個女人，總會鬧，鬧就鬧吧。這樣一來，沒有一個人去幹涉大舅媽，使得她更加由著自己的性子無事生非叫罵撒潑了。
日子一天天過去，小舅媽原先像紅嫁衣一樣鮮豔的臉色，開始一點點褪去，就好像是過了季節的桃花。看到她挽起蓬鬆的頭發，換上藍粗布衣服，對著人笑一笑，笑容有些黯淡。扛上鋤頭或者係上柴刀，一個人一聲不響地上山去。太陽沉下山了，才看到回來。往往背著柴火，背著粟穀蕎麥或者紅薯。在我們山裏，山上的粗活一般男人幹，女人主要負責在家帶孩子和做家務。小舅媽的男人不在家，山上家裏的活都由她自己幹。小舅媽的眉頭時常擰著，堆滿烏雲的樣子，但是她的眉頭中間有一股勁，很結實很硬，好像一根鐵絲，支撐著她的身體和一天天的日子。
因為一直沒有生孩子，外公外婆也漸漸不再給小舅媽好臉色，多的是抱怨和歎氣，甚至幾次提出讓我爸媽替他們寫信給小舅舅，要小舅舅和小舅媽離婚，另外娶個會生孩子的。
很少有人找小舅媽說話，她也不主動找別人說話，漸漸地，她在村子裏來或去，都沒人去注意。後來她養了一隻貓，偶爾會聽到她跟貓說話，貓咪嗚咪嗚回應一二聲，給冷清的家裏，多少帶來了一點生氣。
兩年以後，小舅媽的肚子終於有了不一樣的跡象，慢慢拱了起來，一點點脹大了。外公外婆有了笑臉，小舅媽自己也有了笑臉。大舅媽在鼻子裏哼一聲，卻再沒有叫罵，好像有了一份擔心。會不會是擔心小舅媽肚子裏的孩子跳出來揍她？
我和琴表姐不管別的事情，我們一心一意掂記著小舅媽的紅嫁衣。幾次想跟小舅媽提出來看看紅嫁衣，可是我們隱隱知道，小舅媽是舍不得她的紅嫁衣的，要不，她給我們桃酥吃餅幹吃，卻從來不肯主動把衣服拿出來，好讓我們穿一穿，或者隻是摸一摸。現在看著小舅媽拱起來的肚子，我們想，小舅媽是不是等生下個小妹妹，把紅嫁衣留給小妹妹。這樣一想，我們覺得不能等了，再也不能做夢一樣傻傻地等下去，要主動出手，就算不搶不奪，也要看著，把衣服看在眼裏。
看？怎麼看？向小舅媽提出來嗎？那時候我們雖然還是孩子，但是心裏已經隱隱有了害羞的感覺，覺得把自己掂記人家東西的念頭暴露出來很羞人。
說不出口，不能明來，隻有采取暗中的辦法了，偷著看。後來我和琴表姐一起動腦筋，終於想出了一個偷看紅嫁衣的好辦法。
那時正是我們滿屋子玩捉迷藏躲貓貓遊戲的時候，在外公外婆的老房子裏玩，躲在床底下，躲在穀倉裏，甚至村子的義房堂裏玩。我們知道，義房堂村裏給死人做事的地方，燒紙，放爆竹，抬棺材，敲棺材釘。不做事的時候，義房堂給村裏人擺做好還沒啟用的棺材。廳堂裏時常擺放著一副副棺材。我們不怕棺材，那東西跟穀倉一樣，也是木頭做的。躲貓貓的人推開蓋子躺進去，在裏麵把蓋子推回來，等著人來找。
這一回，我們把躲貓貓的隊伍拉進了小舅媽家。待躲的人躲起來了，我和琴表姐的嘴巴裏喊著找人，卻悄悄拉開小舅媽衣櫥的門，偷偷看上一眼。昏暗的房間裏，衣櫥裏麵更加昏暗，隻覺得衣櫥好大，紅嫁衣好像掛著，又好像什麼也沒看到。然而不管有沒有看到，從門縫裏瞄一眼便覺得很滿足，好像有個天大的美夢還在等著自己。