經過兩個月的集訓，我們這些新兵將正式成為人民解放軍中的一員了。那天，天上飄著雪花，全部新兵整齊地排列在操場上，當我們戴上領章、帽徽時，一個個的都更加神氣。在臨時搭建的主席台上，前來看望新戰士的師政委，以風趣的語言，給我們講了一個至今難忘的“楊忠葆獨闖寡婦寨”被穆桂英降服的故事，教育我們要守紀律，聽招呼。在部隊這個大熔爐裏，我開始懂得了“我是一塊磚，任由黨來搬”的道理……
三
我們的連隊歸鐵道兵第十師四十九團三營管轄，團部設在剛察縣，那是一個非常美麗的地方。縣境南部青海省鳥島自然保護區就坐落在這裏。距離國內最大的內陸鹹水湖——青海湖隻有十來分鍾的路程。剛察野生動物種類繁多，資源豐富，分布廣闊。有白唇鹿、馬鹿、棕熊、雪豹、黃羊、玉帶海雕。鳥類每年開春之際從遙遠的南國競翔飛來，在鳥島上營巢產卵，孵化育幼，深秋之際又成群結隊地飛返南方，有斑頭雁、黑頂鶴、棕頭鷗、大天鵝等163種。青海湖盛產裸鯉，俗稱湟魚，漁業資源豐富。每年夏季青海湖水位上漲時，那些湟魚便結群朝各河道湧來，我們每個連隊經常在這個季節組織人去抓魚，讓戰士們嚐嚐鮮。
我們的連長、指導員在調查後得知，我平時喜歡看書和舞文弄墨，便有意地把我分到了連隊的巡道班，這在我們這個鐵道兵施工連隊當中，算是一個很好的工作了。我每天的任務就是背著衝鋒槍，拿著扳子、鉗子等工具，沿著一條已初步建好的二十多公裏鐵路段上巡邏，發現螺絲鬆了緊一緊，遇到破壞分子就鳴槍示警，因為當時人們的頭腦中還殘留著“階級鬥爭”那根弦，並始終繃得很緊。
說起我們的連隊，那是由一排排的帳篷和黃土圍起的營房，各連隊分散在青海的茫茫草原上。當時，為解決連隊照明、看電影等用電需要，一個連配備了一台柴油發電機。天一擦黑，發電機轟隆隆的機器聲便開始響起，仿佛在那空曠、寂靜的草原上吟唱著一首鐵路建設者的讚歌。九點鍾一過，就停止了發電。我們在熄燈後便悄無聲息地鑽進被窩。那時，我們每個連隊全部采用煤粉打成的煤坯取暖，一個班一個大爐子，雖然原始但很實用，可它有一點不足，一旦通風不好，容易造成一氧化碳煤煙中毒。我們連隊的事務長曾因中毒而留下頭痛的後遺症。
當年修建那段青藏鐵路，基本是采用人海加簡單機械戰術，全憑手工操作，哪有現在這種成型大機械的建設速度。據當時美國之音電台報道，在中國的青海有兩支機械化部隊正在修建那條高原鐵路。那時，鐵道兵施工連隊的主要任務，每天用大小鐵錘砸道碴。先用大錘把大石頭改成小塊，再把小塊改成可鋪軌的小道碴。為保證施工進度，在1979年完成試運行，我們早出晚歸，在那條被廣大藏胞稱為“天路”的鐵道線上，無私地奉獻著自己的光和熱。
在哈爾蓋通往格爾木的這條路段當中，還有幾處很長的隧道。當時，由於沒有現代化的挖掘設備，全部采用打眼放炮的傳統工藝。在修建隧道的過程中，經常發生塌方等事故，多次出現鐵道兵因公犧牲的事件。我非常清楚地記得，在我們連與兄弟連管轄路段的交接處，設有一座烈士陵園，那裏埋著許多烈士的遺體。我在巡道過程中，常常去那裏進行憑吊，因為那裏有我的前輩，有我未曾見過麵的老戰友。
不久，中越自衛反擊戰爆發。我們團原地待命，任務是一旦戰爭擴大到內陸，要重點保護周邊幾條鐵路大橋的暢通。當時我們一個個都剃了光頭，晚上睡覺都不準脫衣服，準備好了十多天的幹糧，並寫好遺書，已做好為國捐軀的準備。
第二年老兵轉業，我幸運地被調到連部做文化教員，與老連長同寢一室，平時還兼做連長的勤務兵。那時候，從雲南、山西、甘肅等省農村來的戰士中，有許多是文盲，有的新兵從來沒見過火車、汽車。從家裏帶來的許多布鞋，如同古代人穿的那種前頭方方正正的樣式。於是，團隊決定在各連隊設立專職文化教員，負責掃盲、教歌、出板報和管理連隊圖書室的工作。應當講，這項工作還很適合我，幹得非常舒心，曾多次受到連幹部和戰士們的稱讚。